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“Sunt	lacrimae	rerum”	

(Virgilio,	Eneide)	
	

«Anche	qui	la	gloria	ha	il	suo	premio,		
le	cose	hanno	lacrime,		

e	le	vicende	mortali	toccano	il	cuore»	
(Eneide,	Virgilio	-	traduzione	di	Guido	Paduano)	

	
	

“Occorre	far	parlare	le	cose,	…		
far	sì	che	dicano	la	loro	realtà,	…		
far	sì	che	dicano	la	loro	verità”.		

(Gustave	Flaubert)	
	

	
Premesse 
Novalis	ha	scritto	che	“L’azione	è	la	vera	e	propria	realtà	[…]	Ciò	che	è	Io	è	mediante	l’azione”.	
Come	ha	sostenuto	Francisco	Varela,	per	avere	una	mente	è	necessario	manipolare	il	mondo.	Ciò	
che	definiamo	un	oggetto	(per	esempio,	sedie	e	tavoli)	dipende	da	questa	costante	manipolazione	
senso-motoria.	Non	possiamo	considerare	“oggetto”	qualcosa	che	esista	in	modo	indipendente	da	
noi,	qualcosa	che	abbia	vita	propria	“là	fuori”,	ma	solo	ciò	che	risponde	all’azione	che	interroga	il	
mondo.	L’oggetto	emerge	grazie	alla	nostra	attività	e	così	noi	e	gli	oggetti	co-emergiamo,	co-
deriviamo.	Lo	spazio	stesso	in	cui	siamo	soliti	collocare	gli	oggetti	deriva	dal	movimento,	è	
inscindibile	dal	fatto	che	deve	essere	manipolato	in	modo	senso-motorio.	La	cognizione	è	quindi	
qualcosa	che	si	produce	attraverso	l'atto	della	manipolazione.	Questo	è	il	principio	fondativo	di	
ciò	che	è	propriamente	la	mente.	E	ciò	implica	che	esiste	una	profonda	co-determinazione	tra	
quello	che	sembra	essere	fuori	e	quello	che	sembra	essere	dentro.	In	altri	termini,	il	mondo	là	
fuori	e	quello	che	io	faccio	per	individuare	me	stesso	in	quel	mondo	non	possono	essere	
separati.	Il	processo	stesso	li	rende	del	tutto	interdipendenti.	
Come	scrive	Umberto	Galimberti	in	Psiche	e	Techne	(La	Feltrinelli,	pp.	177-179)	“il	mondo	che	
l’uomo	conosce	e	abita	è	il	mondo	che	la	sua	azione	ha	costruito.	Ma,	costruendo	il	mondo,	
l’uomo	costruisce	sé	stesso.	La	soggettività	non	è	altro	che	l’interiorizzazione	di	questi	significati,	
dove	l’azione	ripetuta	produce	l’abilità	che,	interiorizzata,	si	esprime	come	abitudine.	L’abitudine,	
a	sua	volta,	esonera	dalla	ripetizione	dei	tentativi	e	libera	l’azione	per	la	produzione	di	altre	
significazioni.	Non	quindi	una	soggettività	che	decide	l’azione,	ma	il	successo	reiterato	dell’azione	
che	crea	il	primo	nucleo	della	soggettività	[…].	Tutto	ciò	è	comprensibile	alla	sola	condizione	che	la	
soggettività	sia	pensata	non	come	una	sostanza,	ma	come	una	funzione:	la	funzione	di	essere	al	
mondo,	di	rispondere	al	mondo	che	l’azione	ha	creato,	perché	nel	mondo	essa	è	collocata	e	non	
nel	cervello	[…].	Esperienza	significa	disporre	di	un	insieme	di	atteggiamenti	organizzati,	maturati	a	
partire	dalle	risposte	positive	ottenute	dalle	nostre	azioni.	Queste	hanno	disegnato	per	noi	il	
mondo”.		
	



Il	nostro	modo	di	essere	al	mondo	è	corporeo,	perché	siamo	un	corpo:	le	persone	non	sono	la	
tensione,	o	la	somma,	o	l’interazione	(problematica)	di	psiche	e	corpo	intesi,	cartesianamente,	
quali	due	distinti	principi	di	ordine	differente.	E	noi	non	educhiamo	e	formiamo	la	sola	mente,	ma	
tutto	il	corpo.	Allora	bisogna	capire	come	questo	corpo	interagisce	con	il	mondo,	come	agisce	sul	
mondo,	come	elabora	i	feedback	che	riceve	dal	mondo.	Noi	possiamo	chiamare	psiche	(come	fa	la	
fenomenologia)	la	soglia	tra	corpo	e	mondo.	Noi	siamo	il	rapporto	che,	come	corpo	vivente	(quello	
che	i	tedeschi	chiamano	leib),	costruiamo	con	il	mondo.	Allora,	compito	della	formazione	è	quello	
di	costruire	le	condizioni	utili	a	far	sì	che	il	corpo	vivente	apprenda	nella	relazione	con	il	mondo.	È	
il	corpo,	per	esempio,	a	definire	lo	spazio	e	il	tempo	vissuti,	che	sono	diversi	da	quelli	della	
geometria	e	della	fisica	(io	non	vedo	il	mondo	con	uno	sguardo	zenitale,	come	se	fosse	una	
planimetria,	ma	lo	vivo	mettendomi	in	relazione	diretta	con	esso:	il	mondo	si	apre	al	mio	passo,	è	
quello	che	sta	a	portata	di	sguardo	o	di	braccio,	è	quello	che	il	mio	udito	riesce	a	cogliere).	
	
Noi	siamo	relazione.	Come	diceva	Bateson,	la	relazione	viene	prima.	Per	capire	la	natura	dei	
soggetti	dobbiamo	capire	la	natura	della	loro	relazione	interpersonale.	Per	capire	la	natura	delle	
persone,	dobbiamo	capire	che	tipo	di	relazione	costruiscono	con	le	cose.	La	mente	è	relazionale,	
nel	senso	che	non	è	un	principio	di	ordine	che	sta	nella	scatola	cranica,	ma	è	letteralmente	
sparpagliata	in	tutte	le	attività,	in	tutti	gli	oggetti	e	soprattutto	in	tutte	le	altre	menti	con	cui	
interagiamo.	La	ricerca	più	recente	nella	scienza	cognitiva	mostra	che	individualità	e	
intersoggettività	non	stanno	in	opposizione,	ma	sono	necessariamente	complementari.	Il	lavoro	
pionieristico	di	D.	Stern,	condotto	nei	suoi	studi	sui	bambini,	indicava	già	che	i	confini	tra	il	sé	e	gli	
altri	non	sono	facilmente	tracciabili.	Oggi	sappiamo	che	le	relazioni	di	cura	comportano	
cambiamenti	nelle	sinapsi	e	nei	neurotrasmettitori,	addirittura	influiscono	a	livello	della	
espressione	genetica.	In	altre	parole,	i	bambini	sono	modificati	nella	loro	stessa	costituzione	
corporea	dalle	azioni	che	hanno	luogo	a	livello	emotivo	tra	gli	esseri	umani.	
	
Questa	idea	della	mente	sparpagliata	ne	chiama	in	coerenza	un’altra,	ossia	quella,	per	dirla	
sempre	con	Bateson,	che	afferma	che	“la	relazione	viene	prima”:	presi	in	considerazione	una	
persona	A,	una	persona	B	e	la	relazione	che	li	connette,	“la	relazione	viene	prima,	precede”	le	
persone.	Invece,	noi	normalmente	riteniamo	che	ogni	individuo	sia	dotato	di	una	propria	mente	
ben	contornata,	di	una	propria	personalità,	di	una	propria	vita	e	così	via,	e	che	la	forma	delle	
relazioni	con	gli	altri	venga	dopo.	Le	interazioni	sarebbero	cioè	sequenze	di	azioni	e	reazioni	tra	
differenti	io	che	si	sono	formati	prima,	fuori	della	relazione,	e	che	solo	in	un	secondo	momento	
entrano	in	rapporto	fra	loro.	Per	Bateson	non	esiste	un	io	(il	boscaiolo)	che	taglia	(azione	finalistica	
ben	delimitata	e	intenzionale,	che	nasce	solo	dentro	il	boscaiolo)	un	albero	(oggetto	definito	e	
circoscritto	di	azione,	che	subisce	inerte	l’azione	del	boscaiolo),	ma	il	sistema	albero-occhi-
cervello-muscoli-ascia-colpo-albero:	è	questo	sistema	totale	che	ha	caratteristiche	di	mente	(sarà	
la	forma	o	lo	stato	dell’albero	a	suggerire	al	boscaiolo	di	tagliare	e	dove	tagliare;	sarà	il	colpo	
inferto	a	modificare	l’albero,	e	questo	a	sua	volta	suggerirà	al	boscaiolo	dove	infliggere	il	secondo	
colpo,	e	via	dicendo:	l’azione	dell’uno	è	modificata	dagli	altri	elementi	che	possono	entrare	in	
gioco	nel	contesto:	direzione	di	caduta	dell’albero	rispetto	al	terreno,	grado	di	umidità	dell’aria…).	
Tra	“io”	e	“relazione”	il	primato	logico	è	quindi	del	secondo	termine.	Come	scrive	Rosalba	
Conserva	in	La	stupidità	non	è	necessaria	(La	Nuova	Italia,	Firenze,	1996):	“La	mente	di	un	cieco	
comprenderà	sia	lui	che	il	bastone	che	lo	aiuta	a	orientare	i	suoi	passi;	nella	mente	di	un	ragazzo	
che	va	a	scuola	troveranno	posto	la	matematica	e	la	letteratura,	ma	anche	la	sede	del	Centro	
sociale;	l’evoluzione	dello	zoccolo	del	cavallo	troverà	spiegazione	nello	stesso	circuito	entro	cui	si	è	
evoluta	la	zolla	erbosa;	l’abilità	di	cacciare	prede	evolverà	assieme	all’abilità	delle	prede	di	sfuggire	
alla	cattura…”.	



Le persone e le cose 
Da	alcuni	decenni	le	scienze	sociali	hanno	cominciato	a	domandarsi	quale	ruolo	abbiano	gli	oggetti	
nella	spiegazione	della	vita	sociale.	Originariamente,	esse	erano	convinte	che	il	mondo	degli	umani	
fosse	radicalmente	altro	rispetto	a	quello	della	natura,	che	il	soggetto	fosse	diverso	e	
contrapposto	al	mondo	naturale.	E	gli	oggetti,	se	pur	considerati	prodotto	della	creazione	umana,	
erano	più	materia	che	cultura,	non	potevano	avere	un	ruolo	attivo.	Essi	erano	solo	gli	spettatori	
passivi	delle	vicende	umane,	le	uniche	degne	di	nota,	strumenti	e	docili	servitori	del	protagonista	
del	palcoscenico	della	storia:	l’uomo.		
Oggi	questa	visione	sta	mutando	e	il	mondo	delle	cose	è	entrato	finalmente	in	scena,	da	
interprete	riconosciuto	e	rispettato,	sul	quale	si	focalizzano	non	solo	le	tradizionali	fantasie	dei	
bambini,	ma	anche	le	attenzioni	degli	studiosi.	Da	varie	parti	ci	si	comincia	a	chiedere	quale	
influsso	esercitino	le	cose	sulla	vita	degli	umani.	Sociologi,	storici,	antropologi,	filosofi	della	
tecnica,	studiosi	della	società	dei	consumi,	psicoanalisti,	teorici	del	design…	si	stanno	accorgendo	
che	le	cose	hanno	una	storia	che	può	essere	compresa	e	raccontata.	Di	più,	come	sostiene	
l’antropologo	Igor	Kopytoff,	esse	hanno	una	biografia,	non	tanto	nel	senso	che	rispecchiano	la	vita	
umana,	non	solo	come	entità	che	sono	sottoposte	al	ciclo	vita-morte-decomposizione,	ma	
soprattutto	nel	senso	che	le	cose	sono	attori	sociali	capaci	di	modificare	con	la	loro	presenza	il	
sistema	delle	interazioni	umane.		
	
Ciò	che	ha	predominato	fino	a	oggi	nei	principali	modi	di	considerare	le	cose	materiali	nelle	
scienze	sociali	era	una	visione	di	tipo	antropocentrico:	le	cose	erano	solo	materia	bruta	cui	il	
soggetto	umano	forniva	una	forma	specifica	in	funzione	di	una	propria	esigenza.	Considerate	in	sé	
stesse,	non	erano	interessanti,	perché	entravano	nel	mondo	degli	esseri	umani	solo	come	
accessorio	e	cornice	delle	relazioni	sociali:	il	bancone	della	reception,	per	esempio,	si	riteneva	che	
non	influenzasse	la	relazione	tra	operatore	e	cliente.	Ciò	che	interessava	le	scienze	sociali	era	solo	
il	tipo	di	uso	che	del	bancone	si	faceva	(per	esempio,	come	merce	capace	di	generare	ricchezza,	
quindi	di	conservare	disuguaglianze	economiche	e	sociali),	oppure	quale	simbolo	di	status	(per	
esempio,	come	elemento	di	arredo	che	funge	da	segno	di	distinzione	tra	classi	sociali).	In	ogni	
caso,	gli	oggetti	erano	interessanti	solo	in	quanto	riflesso	delle	relazioni	umane.		
	
Ma	il	mondo	degli	oggetti	non	è	così.	Il	bancone	della	reception	non	è	accessorio	rispetto	alla	
relazione	umana,	proprio	perché	la	media,	la	facilita,	la	sostiene	(in	quanto	è	un	piano	di	appoggio,	
in	quanto	impone	una	distanza	tra	i	parlanti,	in	quanto	costituisce	un	punto	di	attrazione	e	
dispone	i	corpi	a	un	certo	tipo	di	relazione…):	agisce	socialmente.	Non	in	rappresentanza	di	chi	lo	
ha	collocato	nella	hall,	ma	in	virtù	della	propria	sola	presenza.	Gli	oggetti	si	comportano	da	
soggetti	autonomi,	sono	dotati	di	una	personalità	che	interagisce	con	quella	degli	umani,	creando	
una	fitta	rete	di	relazioni	sociali	di	cui	essi	sono	protagonisti.	E	questa	personalità	degli	oggetti	non	
si	riduce	alle	scelte	di	chi	li	ha	prodotti.	Dipende	soprattutto	dalla	successione	delle	esperienze,	
dalla	storia,	dalla	biografia	che	essi	hanno	accumulato	nel	corso	della	loro	esistenza:	un	tavolo	può	
essere	stato	creato	come	pietra	sacrificale	per	un	culto,	successivamente	essere	stato	usato	come	
piano	di	appoggio	da	un	fabbro,	considerato	una	testimonianza	preziosa	da	un	archeologo,	essere	
infine	finito	nella	hall	di	un	albergo	quale	bancone	della	reception.		
	
Gli oggetti 
È	importante	distinguere	gli	oggetti	dalle	cose.		
Gli	oggetti	li	percepisco	come	ostacolo	indeterminato	che	posso	abbattere	o	aggirare,	mentre	le	
“cose”	sono	un	nodo	di	relazioni	in	cui	mi	sento	e	mi	so	implicato	e	che	non	desidero	vivere	nella	
sola	forma	del	controllo	e	del	possesso.	Noi	investiamo	intellettualmente	e	affettivamente	gli	



oggetti,	diamo	loro	senso	e	qualità	sentimentali,	li	inquadriamo	in	sistemi	di	relazioni,	li	inseriamo	
in	storie.	In	questo	modo	diventano	cose:	entrano	a	far	parte	di	un	“mondo	della	vita”	
relativamente	durevole	e	condiviso,	una	“dimensione	tacita”	cui	fare	affidamento.		
	
Gli	oggetti	oggi	hanno	soprattutto	il	volto	della	merce,	sono	ridotti	a	semplice	valore	di	uso	e	di	
scambio,	sono	qualcosa	di	cui	possiamo	disporre	a	nostro	piacimento	e	che,	di	riflesso,	
dispongono	del	soggetto	(tendono	a	soggiogarlo,	a	trasformarlo	in	semplice	consumatore),	
impossessandosi	del	suo	desiderio,	che	alimentano	costantemente	per	impedirne,	costantemente,	
il	soddisfacimento	(conta	solo	il	rinnovo	continuo	del	desiderio).	Gli	oggetti	come	merce	
alimentano	in	realtà	il	vuoto	di	senso,	quello	che	sperimentiamo	poco	dopo	averli	acquistati	e	aver	
cominciato	a	usarli,	perché	devono	far	spazio	a	quelli	nuovi,	presentati	dal	“discorso	del	
capitalista”	(Jacques	Lacan)	come	migliori	(più	prestazionali,	più	belli,	più	desiderabili…)	di	quelli	
precedenti.	In	questo	modo,	quando	non	ci	servono	più	li	abbandoniamo,	li	dimentichiamo,	
smettiamo	di	prendercene	cura.	Gli	oggetti	come	merce	sono	sottoposti	dal	mercato	attuale	a	una	
sorta	di	obsolescenza	programmata,	che	impedisce	di	costruire	con	essi	un	legame	affettivo	
durevole:	deve	passare	l’idea	che	nulla	conta,	se	non	quello	che	qui	e	ora	ci	si	presenta	come	il	
nuovo,	il	meglio,	il	più	evoluto:	l’idea	è	che	nel	passato	non	c’è	senso,	non	c’è	valore,	contano	solo	
il	presente	e	il	futuro	(che	di	lì	a	breve	inevitabilmente	diventerà	un	futuro	anteriore:	avrò	
consumato,	avrò	fatto…	perché	anche	il	futuro	è	destinato	a	invecchiare	subito).	Le	merci	devono	
essere	rinnovate	costantemente	perché	la	produzione	non	può	fermarsi,	perché	produrre-
vendere-consumare	è	la	sola	via	che	il	modello	di	sviluppo	basato	sulla	crescita	quantitativa	ha	
saputo	concepire	finora,	con	tutte	le	evidenti	conseguenze	negative,	soprattutto	in	termini	di	
impatto	ambientale,	che	sono	sotto	i	nostri	occhi.	Considerando	gli	effetti	psicologici	di	tale	circolo	
vizioso,	le	merci	attuali	cercano	di	inibire	il	transfert	sentimentale	e	affettivo,	per	ridurre	tutto	a	
istantanea	reazione	emotiva,	che	non	diventa	-	non	può	diventare	-	esperienza.	Gli	oggetti	in	
quanto	merce,	in	fondo,	riducono	l’uomo	stesso	a	soggetto	insignificante	(qualcosa	di	
assoggettato	a	una	coazione	a	ripetere	che	non	consente	evoluzione).	Questo	è	uno	dei	tratti	
specifici	del	nichilismo	attuale:	nessuna	cosa	conta	davvero,	deve	essere	ridotta	a	merce	per	poter	
essere	in	fretta	abbandonata,	dimenticata,	distrutta…	per	lasciare	spazio	al	nuovo.	Ma	questo	
destino,	di	riflesso,	è	quello	dell’uomo	stesso,	puro	funzionario	di	un	mercato	che	costantemente	
crea	e	rinnova,	ma	solo	per	distrugge	di	a	lì	a	poco.		
	
Le cose 
Per	quanto	pervasivo	e	dominante	sia,	il	“discorso	del	capitalista”	non	riesce	a	colonizzare	ogni	
ambito	della	nostra	esistenza,	non	riesce	a	impedire	che	singole	persone	o	gruppi	costruiscano	con	
gli	oggetti	un	rapporto	diverso,	capace	di	trasformandoli	in	cose.	Perché	le	cose	non	sono	altro	
che	oggetti	caricati	di	senso	e	di	affetto,	inseriti	in	storie,	crocevia	di	relazioni.	Gli	oggetti	della	
produzione	industriale	in	origine	sono	copie,	non	pezzi	unici.	Di	scarpe,	di	sedie,	di	tavoli,	di	tazze	
ne	esistono	centinaia	di	migliaia:	quando	cominciamo	a	indossarli,	a	viverli,	a	conservarli,	quando	li	
scegliamo	fra	tanti	per	un	qualche	aspetto,	quando	ce	ne	prendiamo	cura,	allora	diventano	cose.	
Questi	oggetti	unici	(tazze,	abiti,	libri…)	sono	ponti	che	ci	riconnettono	alle	persone	che	li	hanno	
usati,	o	indossati,	o	letti…	come	parte	del	loro	mondo.	Le	cose	sono	quelle	di	cui	ci	siamo	presi	
cura,	che	abbiamo	aggiustato,	riparato,	ri-utilizzato,	che	stanno	con	noi	e	fanno	parte	oramai	della	
nostra	biografia	individuale	o	collettiva.	Diventano	piccoli	monumenti	domestici,	frammenti	in	cui	
si	condensa	una	memoria	familiare.	Queste	cose	sono	state	le	compagne	silenziose	di	molte	vite,	
sono	il	ponte	che	ci	collega	alla	storia	di	persone	che	non	sono	più	qui	con	noi,	sono	mediatrici	di	
relazioni.	Scrive	Franco	La	Cecla	(Non	è	cosa:	vita	affettiva	degli	oggetti,	Elèuthera,	Milano	



1998):	«Cosa:	viene	dal	latino	causa,	che	attraverso	il	senso	di	“affare”	sostituisce	res.	Questa	è	la	
stessa	origine	del	francese	chose.	Il	significato	originario	dell'inglese	thing	e	del	tedesco	ding	
sarebbe	un’assemblea,	una	riunione	di	persone.	Cosa	starebbe	per	la	presenza	di	una	entità,	
anche	astratta,	che	sta	in	mezzo	a	due	o	più	persone.	Queste	sono	con-venute	intorno	ad	un	
“affare”.	Come	se	le	cose	per	loro	natura	avessero	la	qualità	di	stabilire	relazioni	fra	esseri	umani,	
di	rendere	concrete	queste	relazioni.	Le	“cause”,	gli	“affari”,	consentono	di	non	restare	distanti,	
permettono	di	avere	una	presa,	di	tenere	la	relazione	con	gli	altri.	Anche	qui	torna	il	senso	di	
mondo,	di	mondo	là	fuori,	alla	cui	geografia	ci	appigliamo	per	rendere	possibili	le	relazioni	tra	di	
noi»	(p.	20).			
Le	cose	ci	mettono	quindi	in	contatto	con	gli	altri,	vicini	o	lontani	nello	spazio	e	nel	tempo,	sono	
una	“riunione	di	persone”,	un	nodo	relazionale.	Le	cose,	a	differenza	degli	oggetti-merce,	non	
sono	schiacciate	sul	solo	tempo	presente,	perché	riescono	a	connettere	il	presente	con	il	passato	e	
il	futuro;	non	sono	vissute	solo	come	emozione,	ma	sono	capaci	di	diventare	esperienza;	non	si	
dileguano	una	volta	esaurita	la	loro	funzione,	ma	rimangono	con	noi	e	ci	accompagnano	nello	
scorrere	della	vita.	Le	cose	sono	oggetti	che	hanno	un	minimo	di	funzionalità	e	il	massimo	di	
significanza.	Sono	oggetti	mitologici.	
	
Come	sosteneva	Walter	Benjamin,	le	cose,	a	differenza	degli	oggetti,	sono	cariche	di	aura,	ossia	di	
una	sorta	di	eccedenza	e	di	ulteriorità	di	senso.	Sono	segni	e	figure	che	costantemente	rinviano	
alle	molteplici	pratiche	di	vita,	culturalmente	determinate,	che	le	hanno	generate.	Come	ogni	altro	
segno	o	evento,	vanno	decifrate,	interpretate,	va	ricostruita	la	storia	che	le	ha	condotte	fino	a	noi.	
Gli	oggetti	li	posso	usare,	le	cose	le	devo	saper	interrogare	e	ascoltare,	le	devo	saper	osservare,	
devo	mettermi	in	attesa	della	loro	rivelazione.	
	
Le cose tra archeologia e antropologia 
Immaginiamoci	tra	mille	anni	un	pianeta,	il	nostro,	che	non	vede	più	la	presenza	dell'uomo.	
Immaginiamoci	che	una	forma	di	vita	intelligente,	giunta	sulla	Terra	proveniente	dallo	spazio	
profondo,	veda	emergere	dal	terreno,	sporca	e	graffiata,	un	bottiglia	di	vetro.	Immaginiamoci	che	
l'essere	alieno	la	guardi,	interrogante,	alla	ricerca	di	un	suo	possibile	significato,	un	possibile	uso.	
Esisteva	per	chi?	A	quale	scopo?	Per	ottenere	che	cosa?	Saprà	la	bottiglia	dire	qualcosa	di	sé	oltre	
il	contesto	culturale	della	sua	fruizione?	La	bottiglia	potrebbe	non	dire,	la	forma	di	vita	intelligente	
potrebbe	non	capire,	lasciandola	cadere	al	suolo	e	facendola	ri-tornare	nella	sua	muta	
insignificanza.	Questo	è	il	destino	al	quale	consegniamo	quasi	ogni	giorno	le	cose	degli	altri	
(spesso	anche	le	nostre):	viste	alla	superficie,	banalizzate,	folclorizzate,	spettacolarizzate,	
allontanate,	ignorate…	impediamo	alle	cose	degli	altri	di	essere	cose	anche	per	noi,	di	farci	da	
guida	verso	mondi	possibili.	In	parte	ciò	è	inevitabile,	la	conseguenza	di	una	difficoltà	-	forse	di	una	
impossibilità	-	a	capirci;	in	parte	non	lo	è	affatto,	è	il	risultato	di	una	colpa	che	oscilla	tra	ignoranza	
e	superbia.	Basti	vedere	il	modo	divertito	con	cui	molti	di	noi	pensano	al	feticcio,	oggetto	vivo	e	
animato,	non	commerciabile,	di	molte	culture	“indigene”.	Lo	consideriamo	perlopiù	espressione	di	
un	pensiero	ingenuo,	senza	renderci	conto	che	il	feticismo	è	il	tentativo	di	pensare	a	partire	dalla	
cosa,	dalla	sua	vita.	L’animismo	ammette	che	le	cose	sono	vive	e	interagiscono	con	noi,	quindi	è	
attento	a	preservare	la	loro	alterità	e	presenza,	mentre	il	materialismo	di	cui	è	pervasa	la	nostra	
cultura,	pretendendo	di	curarci	dallo	stupore,	rende	le	cose	ovvie	e	decontestualizzate,	privandoci	
quindi	di	un	rapporto	più	intimo	e	vivo	con	il	mondo	materiale.	
	
Quella	dell’archeologo	è	un’immagine	particolarmente	utile	a	comprendere	il	significato	che	le	
cose	assumono	nel	tempo.	Immaginiamoci	lo	stupore	di	un	archeologo	che	disseppellisca	dalla	
terra	un	oggetto	e	che	cominci	a	domandarsi	a	che	cosa	servisse,	chi	lo	avesse	realizzato,	quali	



analogie	ha	con	altri	oggetti	presenti	e	passati.	Gli	oggetti	diventano	cose	quando	creano	un	ponte	
con	il	passato,	quando	ci	spingono	a	cercare	radici	e	provenienze,	non	solo	negli	usi,	ma	anche	
nelle	concezioni,	nei	sentimenti,	nei	miti	e	nei	riti,	quindi	nei	modi	con	cui	abbiamo	cercato	in	
passato	di	diventare	umani.	Per	accedere	attraverso	le	cose	a	questo	passato	dobbiamo	essere	
capaci	dello	stupore	(e	del	metodo	di	indagine)	dell’archeologo.	In	particolare,	questi	dà	
importanza	a	tutti	gli	oggetti,	anche	ai	materiali	di	scarto.	Come	ha	scritto	Neil	MacGregor	(La	
storia	del	mondo	in	100	oggetti)	

“Le	cose	che	si	gettano	o	che	vanno	perdute	raccontano	il	passato	quanto	quelle	preservate	
con	cura	per	i	posteri.	Spesso	i	banali	oggetti	di	uso	comune,	buttati	via	o	messi	da	parte,	
fanno	luce	sui	passaggi	più	importanti	della	nostra	storia”.		

Serve	l'umiltà	di	ricercare,	di	ricostruire,	come	un	archeologo,	le	pratiche	di	vita	che	hanno	
forgiato	e	caricato	di	significati	le	cose.	In	questo	modo	potremo	approssimarci	agli	altri	lontani,	
per	scoprire,	in	fondo,	che	le	cose	del	passato	parlano	anche	di	noi,	contribuiscono	a	definire	i	
lineamenti	di	ciò	che	ora	siamo,	in	quanto	umani,	non	solo	di	ciò	che	allora	eravamo.	Le	cose	sono	
le	orme	del	cammino	dell'uomo	su	questa	terra.		
	
Chi	si	è	sempre	interessato	degli	oggetti	e	delle	cose	sono	gli	antropologi,	per	i	quali	è	difficile	
distinguere	gli	oggetti	della	vita	materiali	dalla	cultura:	infatti,	questa	è	sempre	oggettivata,	ma	gli	
oggetti	a	loro	volta	sono	sempre	culturali.	In	campo	antropologico,	chi	più	di	altri	si	è	spinto	a	
riconoscere	agli	oggetti	una	personalità	è	stato	Igor	Kopytoff	che	in	un	suo	saggio	del	1986	ha	
sostenuto,	partendo	dal	problema	inverso	della	“cosalizzazione”	delle	persone	(egli	aveva	studiato	
la	schiavitù	quale	forma	di	mercificazione	degli	esseri	umani),	che	gli	oggetti	hanno	uno	status	
sociale	e	una	biografia.	Seguendo	la	storia	di	uno	schiavo,	scopriamo	che	può	ricoprire	una	
pluralità	di	condizioni	e	di	gradi:	la	personalità	autonoma	individuale	e	lo	status	di	merce	si	
combinano	variamente.	Non	si	tratta	quindi	di	una	condizione	dicotomica:	o	interamente	persona	
o	interamente	cosa,	ma	di	un	alternarsi	di	assoggettamento	e	di	affrancamento.	La	proposta	di	
Kopytoff	è	che	qualcosa	del	genere	valga	anche	per	gli	oggetti,	i	quali	possiederebbero	una	propria	
biografia	culturale:	per	esempio,	possono	nascere	come	merci,	ma	possono	nel	tempo	venire	
demercificati,	per	poi	essere	abbandonati	e	successivamente	recuperati,	oppure	rifunzionalizzati	e	
modificati.	In	questi	processi,	gli	oggetti	possono	anche	assumere	–	nella	loro	interazione	con	i	
soggetti	umani	–	vari	gradi	di	agency	sociale	(ossia	di	capacità	di	produrre	effetti,	di	esercitare	un	
potere	causale	sulla	realtà).	E	gli	stessi	umani	sviluppano	la	propria	agency	attraverso	la	relazione	
con	particolari	oggetti	(telefonino,	auto,	abiti,	libri,	strumenti	di	lavoro…):	sono	quelli	che	
influenzano	il	modo	in	cui	agiscono	in	relazione	agli	altri.	Questi	oggetti,	a	loro	volta,	incorporano	
la	rete	delle	relazioni	sociali	in	cui	sono	collocate	le	persone	che	li	usano.	Insomma,	gli	oggetti	
recano	traccia	indelebile	delle	persone:	basti	pensare	allo	hau	dei	Maori	(cui	fa	riferimento	Marcel	
Mauss	nel	suo	Saggio	sul	dono),	lo	spirito	della	cosa	donata	che	vuole	in	qualche	modo	tornare	
verso	la	sua	origine;	o	ai	gioielli	del	kula	dei	Trobriandesi	(di	cui	ha	scritto	Bronisław	Malinowski	
nel	suo	Argonauti	del	Pacifico	Occidentale),	che	danno	prestigio	a	chi	li	possiede,	ma	di	cui	è	
consentito	solo	un	possesso	temporaneo,	dovendo	tali	gioielli	circolare	secondo	una	logica	di	
scambio	rituale,	che	ne	fa	incrementare	il	valore	incorporando	i	nomi	dei	loro	più	prestigiosi	
possessori.	
	
Gli	antropologi	hanno	quindi	il	merito	di	averci	mostrato	come	nei	concreti	processi	culturali	il	
mondo	materiale	delle	cose	e	quello	immateriale	dei	significati	non	siano	isolabili,	spesso	neppure	
distinguibili.	Abbiamo	accesso	ai	significati	per	il	tramite	delle	cose,	e	possiamo	capire	le	cose	solo	
attraverso	i	significati.	Inoltre,	altro	merito	è	certamente	quello	di	studiare	la	cultura	anche	a	
partire	dalle	piccole	cose,	dal	banale	e	dal	quotidiano,	se	non	proprio,	come	per	gli	archeologi,	dai	



mucchi	di	spazzatura	e	dai	materiali	di	scarto.	Serve	qui	ricordare	lo	studio	magistrale	del	grande	
etnomusicologo	Marius	Schneider	sulle	figure	effigiate	sui	capitelli	dei	chiostri	dei	monasteri	
catalani	del	XII	e	XIII	secolo	(Pietre	che	cantano.	Studi	sul	ritmo	di	tre	chiostri	catalani	di	stile	
romanico,	Milano,	SE,	2019).	Egli	annotò	le	figure	assegnando	a	ciascuna	un	valore	musicale,	
quindi	lesse	come	simboli	di	note	le	singole	figure,	basandosi	sulle	corrispondenze	tramandate	
dalla	tradizione	indù,	e	scoprì	infine	che	la	serie	corrispondeva	alla	esatta	notazione	degli	inni	
gregoriani	dedicati	ai	santi	di	quei	chiostri.		
	
Le cose e la letteratura1 
Questo	sanno	bene	gli	scrittori	che	spesso	hanno	fatto	delle	cose	il	motore	della	ricerca	dei	loro	
personaggi.	Che	si	tratti	del	senno	di	Orlando,	del	Vello	d’oro,	del	sacro	Graal,	o	dell’Arca	
perduta…	le	cose	sono	oggetti	simbolici	o	magici,	al	centro	della	ricerca	ossessiva	di	eroi	che,	per	
trovarle,	mettono	in	campo	tutte	le	loro	qualità	e	a	repentaglio	la	loro	vita.	Queste	cose,	anche	se	
trovate,	non	sono	di	chi	le	trova,	ma	appartengono	a	chiunque	creda	nel	loro	valore.	Un	valore	che	
non	è	mai	monetario,	o	materiale,	ma	ideale	e	simbolico,	sono	quindi	segni	che	rinviano	a	mondi	
di	felicità	perduti	o	a	venire.			
	
In	Defoe,	il	mondo	di	Robinson	Crusoe,	anche	per	esigenze	di	sopravvivenza,	è	popolato	di	“arnesi	
da	lavoro”,	oggetti	utili	“per	uso	immediato”,	stabili	e	affidabili.	Tutti	gli	oggetti	recuperati	da	
Robinson	appartengono	all’ordine	agostiniano	dell’uti,	devono	servire	a	qualche	scopo	pratico	-	
come	emerge	chiaramente	dall’insistenza	con	cui	Defoe	utilizza	l’aggettivo	useful	(utile)	-,	ma	
mancano	completamente	del	frui,	ossia	della	possibilità	di	fruire	della	loro	compagnia,	del	rimando	
che	consentono	a	persone	assenti,	a	valori	condivisi,	al	piacere	estetico	della	loro	visione.	
	
Il	mondo	di	Félicité	di	Un	animo	semplice	di	Gustave	Flaubert,	al	contrario,	è	popolato	di	cose	che	
hanno	un	valore	affettivo,	in	quanto	sono	appartenute	o	ci	sono	state	donate	da	qualcuno	a	cui	
volevamo	bene.	Questo	genere	di	cose	non	ha	un	valore	assoluto,	riconosciuto	da	altri,	non	si	
tratta	di	amuleti	né	di	oggetti	simbolici,	non	servono	a	fondare	religioni	né	a	costruire	imperi,	ma	
nella	loro	semplicità	ci	aiutano	a	provare	sentimenti,	a	ricordare,	a	tessere	il	filo	invisibile	che	ci	
lega	agli	altri.	

Quel	luogo,	nel	quale	erano	ammesse	poche	persone,	sembrava	tanto	una	cappella	quanto	
un	bazar,	data	la	gran	quantità	di	oggetti	religiosi	e	di	cose	disparate	che	conteneva.	
Un	grosso	armadio	impediva	la	completa	apertura	della	porta.	Di	fronte	alla	finestra	che	
dava	sul	giardino,	un	occhio	di	bue	si	affacciava	sul	cortile;	su	un	tavolo,	accanto	alla	
branda,	erano	appoggiati	una	brocca	per	l’acqua,	due	pettini	e	un	cubo	di	sapone	blu	in	un	
piatto	sbreccato.	Appesi	al	muro	c’erano	dei	rosari,	delle	medaglie,	diverse	madonnine,	
un’acquasantiera	in	noce	di	cocco;	sul	comò,	drappeggiato	come	un	altare,	la	scatola	
ricoperta	di	conchiglie	che	le	aveva	regalato	Victor,	poi	un	annaffiatoio	e	un	posticcio,	dei	
quaderni,	il	libro	di	geografia	illustrato,	un	paio	di	stivaletti;	e	al	centro	dello	specchio,	
appeso	per	i	nastri,	il	cappellino	di	peluche!	Félicité	spingeva	questa	sorta	di	culto	fino	a	
conservare	una	redingote	del	signore.	Tutte	le	cose	vecchie	che	la	signora	Aubain	non	
voleva	più,	lei	le	prendeva	per	camera	sua.	Così	fu	che	c’erano	dei	fiori	finti	sul	bordo	del	
comò	e	il	ritratto	del	conte	d’Artois	nella	nicchia	del	lucernaio.	(Gustave	Flaubert,	Un	animo	
semplice,	Portaparole,	Roma-Parigi,	2009)	

	

																																																								
1	Questo	paragrafo	è	di	Elisabetta	Sibilio.	



Ci	sono	cose	che	lasciano	un’impronta	capace	di	farci	immaginare	un	passato	anche	se	non	
l’abbiamo	vissuto:	

Le	impronte	di	tutte	le	cose	sono	qui	a	leggere,	uova	di	molluschi	e	alghe	marine,	la	marea	
che	s’avvicina,	lo	scarpone	arrugginito	(J.	Joyce,	Ulisse,	tr.	it.	di	E.	Terrinoni	e	C.	Bigazzi,	
Newton	Compton,	ebook,	2011).	

Qui	Joyce,	siamo	nel	1922,	allude	all’opera	di	un	mistico	cinquecentesco,	Jacob	Böhme,	intitolata	
De	signatura	rerum,	che	era	già	stata	un	vero	e	proprio	cult	book	del	Romanticismo	tedesco,	da	
Goethe	a	Novalis.	L’idea,	che	trae	le	sue	origini	da	Paracelso,	è	quella	di	una	“simpatia	universale”	
che	si	esprime	appunto	attraverso	la	somiglianza	tra	gli	aspetti	formali,	le	impronte	delle	cose	(a	
tale	proposito	si	può	vedere,	Umberto	Eco,	I	limiti	dell’interpretazione,	Milano,	Bompiani,	1990,	p.	
62.).	
E	in	Gita	al	faro,	romanzo	di	Virginia	Woolf	del	1927,	le	cose	sono	riflesso	di	una	vita	passata,	
tracce	a	partire	dalle	quali	si	può	immaginare	un	mondo	che	non	c’è	più.	

Le	cose	che	la	gente	aveva	scartato	e	abbandonato	—	un	paio	di	scarpe,	un	berretto	da	
cacciatore,	gonne	e	giacche	sbiadite	negli	armadi	—	quelle	soltanto	custodivano	la	forma	
umana	e	nel	vuoto	indicavano	come	fossero	state	un	tempo	piene	e	animate;	come	un	
tempo	le	mani	fossero	indaffarate	con	ganci	e	bottoni;	come	un	tempo	nello	specchio	si	
fosse	riflesso	un	volto;	si	fosse	riflesso	un	mondo	cavo	in	cui	una	figura	si	volgeva,	una	mano	
si	muoveva	rapida,	la	porta	si	apriva,	entravano	correndo	e	inciampando	i	bambini;	e	
tornavano	a	uscire.	(V.	Woolf,	Gita	al	faro,	trad.	di	A.L.	Zazo,	La	Biblioteca	di	Repubblica,	p.	
75)	

Sono	solo	due	degli	innumerevoli	esempi	che	è	possibile	trovare	in	tutta	quella	narrativa	del	primo	
Novecento	che	si	misura	con	la	scoperta	dell’interiorità	(e	con	quella,	allora	recentissima,	
dell’inconscio)	e	che	cerca	di	rappresentarla,	e	di	rendere	“visibili”	sentimenti,	emozioni	e	
sensazioni	astratte	attraverso	la	mediazione	delle	cose.	
	
Nel	suo	bellissimo	Infanzia	berlinese	Walter	Benjamin	spiega	magistralmente	come	da	alcune	cose,	
e	dal	ricordo	di	esse,	dai	sogni	che	generano,	si	sprigioni	un’invincibile	nostalgia:	

Per	ognuno	ci	sono	cose	che,	più	di	altre,	svilupparono	abitudini	durature.	Grazie	a	esse	si	
formarono	le	attitudini	che	contribuirono	a	determinare	la	sua	esistenza.	E	poiché,	per	
quello	che	riguarda	me,	furono	il	leggere	e	lo	scrivere,	nulla	di	ciò	in	cui	m’imbattei	
nell’infanzia	suscita	più	cocente	nostalgia	dell’alfabetario.	Conteneva,	impresse	su	piccole	
tavolette,	le	lettere	dell’alfabeto,	singolarmente,	in	caratteri	gotici	[…]	La	nostalgia	che	
risveglia	in	me,	mostra	quanto	l’alfabetario	sia	stato	tutt’uno	con	la	mia	infanzia.	Ciò	che	in	
realtà	cerco	in	esso	è	l’infanzia	stessa:	tutta	l’infanzia,	come	si	collocava	nel	gesto	con	il	
quale	la	mano	inseriva	le	lettere	nel	listello	in	cui	dovevano	allinearsi	a	formare	parole.	La	
mano	può	ancora	sognare	quel	gesto,	ma	non	può	più	risvegliarsi	per	eseguirlo	davvero.	
Allo	stesso	modo	posso	sognare	come	una	volta	imparai	a	camminare.	Ma	non	mi	serve	a	
niente.	Adesso	so	camminare;	non	posso	più	imparare	a	farlo.	(Walter	Benjamin,	Infanzia	
berlinese	(1987),	trad.	it.	di	Enrico	Ganni,	Torino,	Einaudi,	2007,	pp.	98-99.)	

In	Autobiografia	per	oggetti,	uno	scrittore	francese	contemporaneo,	François	Bon,	lega	alla	
propria	biografia	una	serie	di	cose,	perlopiù	fragili	e	dimenticate,	che	da	semplici	ricordi	diventano	
oggetti	del	desiderio	e	vengono	messi	in	relazione	con	altre	biografie,	con	altre	vite,	acquisiscono	
un	senso	e	una	dimensione	sociale.	O	meglio	vengono	dapprima	osservate	in	una	dimensione	
sociale	e	vengono	poi	ricondotte	alla	propria	esperienza	personale.	Ecco	che	ne	è	di	una	cosa	
legata	all’infanzia,	il	seggiolone:	

Quando	ci	si	ferma	negli	autogrill	o	si	è	costretti	ad	entrare,	per	rifocillarsi,	nella	caffetteria	
di	un	supermercato,	mi	sorprendo	sempre	nello	scoprire	dei	seggioloni	per	bambini	impilati	



a	sei	alla	volta,	con	le	loro	zampe	da	insetti	a	rotelle	e	il	tavolino	ribaltabile,	come	se	
altrettanti	neonati	o	una	famiglia	con	sei	gemelli,	potessero	capitare	tutti	insieme	
all’improvviso.	[…]	Nel	ricordo	che	associo	a	quegli	oggetti	c’è	la	meraviglia	che	provammo	
nell’estate	del	1988,	molto	interessati	alla	questione,	nello	scoprire	a	Berlino	il	progresso	
verificatosi	in	Europa	del	Nord	nella	rilettura	e	nel	design	di	questo	preciso	insieme	di	cose,	
evidentemente	associato	a	un	diverso	statuto	sociale	dell’infanzia.	[…]	Il	seggiolone,	per	
esempio,	lo	si	conservava,	passava	di	generazione	in	generazione.	Aveva	davanti	un	
pallottoliere	[…]	Rivedo	quei	piatti	che	si	usavano	per	i	bambini	e	non	so	più	se	io	stesso	ho	
avuto	per	le	mani,	dai	nonni,	quei	piatti	a	doppio	spessore	con	un	compartimento	per	
l’acqua	calda	in	porcellana	che	erano	stati	conservati,	inservibili	e	inutili	[…]	Abbiamo	
incrociato	quelle	cose,	hanno	preso	posto	in	scompartimenti	precisi	della	nostra	testa,	
cariche	di	vaghi	ricordi	personali.	(François	Bon,	Autobiographie	des	objets,	Paris,	Seuil,	
2012,	pp.	143-46.	Traduzione	di	Elisabetta	Sibilio)	

	
Ci	sono	ricordi	personali	di	oggetti	personali,	di	cose	che	sono	state	legate	a	noi	e	non	solo	perché	
le	abbiamo	usate	ma	perché	fanno	parte	della	nostra	immagine.	Gli	abiti,	gli	occhiali,	le	borse,	
tutto	ciò	che	burocraticamente	viene	definito	“gli	effetti	personali”,	sono	cose	che	fanno	parte	di	
noi,	che	ci	sono	utili,	o	indispensabili,	e	che	scegliamo.	Ecco	perché,	privati	di	quelle	cose,	
soffriamo,	perdiamo	la	nostra	individualità,	la	nostra	personalità	e	se	sono	appartenute	ad	altri,	
perdono	di	interesse	per	noi.	
Nelle	ultime	pagine	del	suo	romanzo	W	o	il	ricordo	d’infanzia,	Georges	Perec	immagina	il	futuro	
dell’isola	di	W,	splendida	metafora	dell’“universo	concentrazionario”	(David	Rousset,	L’univers	
concentrationnaire,	Paris,	Éditions	du	Pavois,	1946,	pp.	23-24,	tr.	italiana	L’universo	
concentrazionario	1943-46,	Milano,	Dalai	Editore,	2002.):	

Chi	un	giorno	penetrerà	nella	Fortezza	non	ci	troverà	altro,	in	un	primo	momento,	che	una	
successione	di	stanze	vuote,	lunghe	e	grigie.	Il	rumore	dei	suoi	passi	che	risuoneranno	sotto	
le	alte	volte	di	cemento	gli	farà	paura	ma	bisognerà	che	insista	a	lungo	nel	suo	cammino	
prima	di	scoprire,	profondamente	sepolti	nel	sottosuolo,	i	resti	di	un	mondo	che	crederà	di	
aver	dimenticato:	mucchi	di	denti	d’oro,	fedi	nuziali,	occhiali,	migliaia	e	migliaia	di	vestiti	a	
mucchi,	documenti	polverosi,	scorte	di	sapone	di	cattiva	qualità…	(Georges	Perec,	W	ou	le	
souvenir	d’enfance,	Paris,	Denoël,	1975,	p.	220,	la	traduzione	è	di	Elisabetta	Sibilio	ma	
esiste	una	traduzione	presso	l’editore	Quodlibet).	

Sapevano	bene,	gli	aguzzini	delle	SS,	quale	tortura	fosse	privare	i	deportati	di	quelle	cose	che	
erano	parte	di	loro,	che	erano	la	loro	vita	e	ridurli	alla	nuda	carne.	E	l’immagine	di	quei	mucchi	di	
cose,	di	“effetti	personali”,	gli	stessi	che	gli	alleati	trovarono	al	loro	ingresso	nel	campo	di	
concentramento	di	Aushwitz,	deve	essere	sempre	presente	alla	nostra	memoria.	Dobbiamo	
ricordare	tutti	gli	occhi	che	guardavano	da	dietro	quegli	occhiali,	tutti	i	piedi	che	camminavano	in	
quelle	scarpe,	tutti	i	sorrisi	in	cui	si	intravedevano	quei	denti	d’oro	perché	non	succeda	mai	più	che	
qualcuno	smetta	di	vedere,	sia	costretto	a	camminare	su	pezzi	di	legno	o	ad	affrontare	senza	denti	
il	“cibo	derisorio”,	come	lo	chiama	Rousset,	di	un	campo	di	sterminio.	
	
Nel	capitolo	intitolato	“La	seduzione	delle	cose”	del	suo	libro	L’impero	dell’effimero,	Gilles	
Lipovetsky	delinea	la	storia	del	nostro	rapporto	con	le	cose	nella	seconda	metà	del	secolo	scorso.	
Secondo	il	sociologo	francese,	«strutturalmente	è	la	generalizzazione	del	processo	della	moda	che	
definisce	la	società	dei	consumi».	La	moda	(radice	sulla	quale,	del	resto,	è	costruita	la	parola	
“moderno”)	ha	il	potere	di	far	invecchiare	le	cose	fino	a	farle	morire	e	instaura	così	una	vera	e	
propria	tirannia	del	Nuovo.	Se	il	consumismo	ci	ha	fatto	credere	di	aver	bisogno	di	sempre	più	
cose,	la	moda	vorrebbe	farcele	buttar	via	e	sostituirle	ogni	volta	con	qualcosa	di	“nuovo”.	E	i	nostri	



gusti	sono	determinati	anche	dalla	«logica	delle	lotte	simboliche	e	delle	strategie	di	distinzione	tra	
le	classi»	(G.	Lipovetsky,	L’empire	de	l’éphémère,	Paris,	Gallimard,	1987,	p.	213).	
È	questo	il	senso	dell’epigrafe,	attribuita	a	Malcolm	Lowry,	che	appare	in	testa	a	un	libro-chiave	
per	la	nostra	riflessione	sulle	cose:	Le	cose,	appunto,	di	Georges	Perec	(G.	Perec,	Les	chosesi,	Paris,	
Juillard,	1965).	Come	lo	stesso	autore	ha	spiegato	in	una	famosa	intervista:	«Nel	mondo	moderno	
esiste	un	rapporto	obbligato	tra	le	cose	e	la	felicità.	Una	certa	ricchezza	della	nostra	civiltà	rende	
possibile	un	certo	tipo	di	felicità.	Si	può	parlare	di	una	concezione	attuale	della	felicità	secondo	la	
quale,	per	essere	felici,	bisogna	essere	assolutamente	moderni».	Nel	primo	capitolo	del	libro,	tutto	
al	condizionale,	una	coppia	immagina	la	propria	casa	e	il	proprio	futuro	dentro	di	essa:	

A	volte	avrebbero	l’impressione	che	una	vita	intera	potrebbe	trascorrere	armoniosamente	
tra	queste	pareti	coperte	di	libri,	tra	questi	oggetti,	così	perfettamente	addomesticati	che	
avrebbero	finito	per	crederli	creati	per	il	loro	uso	esclusivo,	tra	queste	cose	belle	e	semplici,	
dolci,	luminose.	[…]	Chiamerebbero	questo	equilibrio	felicità	e	saprebbero,	grazie	alla	loro	
libertà,	alla	loro	saggezza,	alla	loro	cultura,	preservarlo,	riscoprirlo	in	ogni	istante	della	loro	
vita	comune.	

	
Le cose e il cinema2 
Ingigantiti,	isolati,	situati	in	relazioni	inusuali,	gli	oggetti	inseriti	nei	film	vengono	rianimati	dalle	
strategie	che	governano	e	alterano	il	senso	del	racconto.	Nella	sostituzione	di	un	cartellone	
pubblicitario,	la	mattina	della	morte	di	una	donna	che	gli	era	molto	cara,	Jorge	Luis	Borges	lesse	
una	volta	la	rivelazione	del	fatto	che	le	cose	vivono	un’esistenza	indifferente	al	destino	degli	
uomini,	dai	quali	prendono	le	distanze	in	molti	modi.	Siamo	abituati	a	pensarle	come	«oggetti»,	
entità	inerti	che	ricevono	senso	dallo	sguardo	di	un	soggetto.	Chiamarle	«cose»	significa	
riconoscere,	invece,	la	loro	capacità	di	tessere	relazioni	in	modo	autonomo	ogni	volta	che,	con	la	
loro	presenza,	contribuiscono	a	definire	uno	spazio,	un’atmosfera,	uno	stato	emotivo.	Le	cose	
sono	perciò	immerse	in	un	continuo	divenire	che	spesso	ignoriamo	del	tutto,	ma	che	il	cinema	ci	
ha	aiutato	a	scoprire	grazie	alla	sua	capacità	di	coglierne	i	movimenti,	di	seguirne	le	
trasformazioni,	gli	adattamenti,	le	metamorfosi	da	«oggetti»	collocati	sullo	sfondo	a	«cose»	dotate	
di	una	vita	propria.	
Il	ruolo	che	le	cose	occupano	nel	cinema	è	il	tema	del	libro	di	Antonio	Costa	La	mela	di	Cézanne	e	
l’accendino	di	Hitchcock	Il	senso	delle	cose	nei	film,	volume	riccamente	illustrato	nel	quale	
convergono,	oltre	a	testi	nuovi,	anche	scritti	pubblicati	dall’autore	nell’arco	di	un	decennio,	a	
testimonianza	di	un	interesse	coltivato	nel	lungo	periodo	(Einaudi,	pp.	370,	euro	35,00).	Nel	
cinema,	osserva	subito	Costa,	le	cose	sono	profondamente	implicate	nei	processi	formali	di	
costruzione	del	racconto.	I	film	non	si	limitano	a	registrarne	o	a	evidenziarne	l’esistenza,	ma	le	
mitologizzano	e	le	proiettano	in	un	circuito	comunicativo	senza	precedenti.	
	
Citiamo	di	seguito	alcuni	film	che,	a	vario	titolo,	si	sono	occupati	di	cose	e/o	contengono	citazioni	
significative	sulle	cose:	
	
Ogni	cosa	è	illuminata	di	Liev	Schreiber,	2005	(tratto	dal	romanzo	di	Jonathan	Safran	Foer)	
Citazione:	“Ho	riflesso	molte	volte	sulla	nostra	rigida	ricerca.	Mi	ha	dimostrato	che	ogni	cosa	è	
illuminata	dalla	luce	del	passato.	È	sempre	al	nostro	lato,	all'interno,	che	guarda	fuori.	Come	dici	
tu,	alla	rovescia.	Jonfen,	in	questo	modo,	io	sarò	sempre	al	lato	della	tua	vita.	E	tu	sarai	sempre	al	
lato	della	mia.”	
	

																																																								
2	Il	paragrafo	è	di	Patrizia	Canova	



Blade	Runner	di	Ridley	Scott,	1982	
Citazione:	(Roy	Batty):	“Io	ne	ho	viste	cose	che	voi	umani	non	potreste	immaginarvi.	Navi	da	
combattimento	in	fiamme	al	largo	dei	bastioni	di	Orione...	e	ho	visto	i	raggi	B	balenare	nel	buio	
vicino	alle	porte	di	Tannhäuser.	E	tutti	quei	momenti	andranno	perduti	nel	tempo	come	lacrime	
nella	pioggia.	È	tempo	di	morire.”	
	
L’ordine	delle	cose	di	Andrea	Segre,	2017	
Un	funzionario	del	Ministero	degli	Interni	ha	il	compito	di	arginare	l'immigrazione	clandestina	dalla	
Libia	stringendo	un	accordo	con	il	governo.	Il	suo	viaggio,	tuttavia,	ha	un	esito	decisamente	
inatteso.	
	
Il	colore	nascosto	delle	cose	di	Silvio	Soldini,	2017		
Lo	stato	delle	cose	di	Wim	Wenders	1981	
Cose	dell'altro	mondo	di	Francesco	Patierno,	2011	
	
Il cosario 
Riteniamo	che	il	Cosario	sia	una	proposta	di	alto	valore	pedagogico,	capace	di	portare	nella	
società	e,	in	particolare,	nel	mondo	della	scuola,	una	metodologia	di	educazione	interculturale	
finalizzata	a	sviluppare,	attraverso	le	cose	intese	quali	mediatori	culturali,	capacità	di	ascolto	e	di	
comprensione	di	mondi	culturali	altri,	di	cura	delle	relazioni,	di	rispetto	e	di	conservazione	dei	beni	
comuni	materiali	e	immateriali.	Tutte	competenze	chiave	per	essere	cittadini	del	mondo	nel	
percorso	di	progressiva	umanizzazione	del	genere	umano	(perché	umani	non	si	è	già,	ma	si	
diventa).	
	
Questo	comporta:	
- Definire	le	ragioni	da	cui	origina	la	proposta,	con	particolare	riguardo	a:	

o disagio	per	una	vita	quotidiana	satura	di	merci,	non	di	cose:	è	il	“discorso	del	
capitalista”	di	Lacan,	con	la	sua	“ingiunzione	al	godimento”;	

o consapevolezza	dell’insostenibilità	degli	attuali	modelli	di	sviluppo	basati	sulla	crescita	
quantitativa	e	sul	consumo:	con	ricerca	di	vie	alternative	di	“crescita”	qualitativa,	
compatibile	con	i	vincoli	della	Terra	e	rispettosa	delle	esigenze	delle	generazioni	future;	

- Distinguere	concettualmente	tra	cose	e	oggetti/merci:		
o le	prime	sono	un	nodo	di	relazioni	in	cui	mi	sento	e	mi	so	implicato	e	che	non	desidero	

vivere	nella	sola	forma	del	controllo	e	del	possesso;	sono	ponti	con	il	passato,	con	le	
pratiche	che	li	hanno	generati,	con	le	culture	che	le	hanno	utilizzate	come	deposito	
materiale	dei	loro	valori;	le	cose	sono	cariche	di	“aura”	(Benjamin);	

o i	secondi	sono	ciò	di	cui	penso	di	disporre	a	mio	piacimento,	terminali	di	una	volontà	di	
appropriazione,	riducibili	al	semplice	valore	di	uso	e	di	scambio;	

- Far	emergere	la	valenza	pedagogica	del	Cosario:		
o questo	è	pensato	per	favorire	la	formazione	di	soggetti	(in	quanto	gesto	e	parola)	

capaci	di	dialogo	e	di	cura,	perché	prendersi	cura	delle	cose	voglia	dire	imparare	a	
prendersi	cura	di	sé,	degli	altri	e	del	mondo.	Vuol	dire	sviluppare	un	atteggiamento	di	
curiosità	e	di	ricerca	orientato	a	conoscere	gli	strati	di	senso	che	si	sono	sedimentati	
nelle	cose	e	le	pratiche	che	le	hanno	forgiate	e	quelle	dentro	cui	sono	state	utilizzate.	
Vuol	dire	sviluppare	uno	sguardo	che	vada	oltre	la	superficie,	per	implicarsi	nella	cosa	
e,	attraverso	questa,	nella	relazione	con	gli	altri;		

- Far	emergere	la	valenza	interculturale	del	Cosario:	



o questa	sta	nel	considerare	la	cosa	quale	via	privilegiata	per	conoscere	le	culture	altre,	il	
loro	mondo	di	significati,	di	pratiche,	di	valori.	È	possibile	far	emergere	la	ricchezza	
delle	cose	solo	attraverso	uno	sguardo	multiprospettico,	che	sappia	far	convergere	
cultura	scientifica	e	cultura	umanistica.	Una	cosa,	quindi,	non	è	solo	un	oggetto	carico	
di	senso	per	una	persona	o	un	gruppo,	ma	è	un	oggetto	culturale,	figlio	delle	molteplici	
pratiche	che	lo	hanno	ideato,	creato,	diffuso,	utilizzato,	consumato,	riparato	e	via	
dicendo.	Partire	dalle	cose	è	un	modo	per	ripercorrerne	a	ritroso	nel	tempo	i	processi	
generativi,	per	coglierne	le	analogie	e	le	differenze	con	altre	cose	lontane	o	vicine	nello	
spazio.	Insomma,	le	cose	consentono	viaggi	di	esplorazione	e	di	conoscenza	nello	
spazio	e	nel	tempo.	In	chiave	interculturale,	la	domanda	metodologica	è:	Come	
possiamo	dar	voce	alle	cose	per	farle	esistere	in	quanto	risorse	culturali	da	attivare	nei	
contesti	educativi	al	fine	di	scoprire,	valorizzare	e,	quando	necessario	e	desiderato,	
creare	il	comune	(ciò	che	ci	accomuna	agli	altri	viventi	e	in	quanto	umani)?		

	
Il	Cosario	non	è	quindi	una	variante	evoluta	della	più	nota	educazione	al	consumo,	ma	un	(nuovo)	
modo	di	intendere	le	relazioni	(tramite	le	cose)	tra	gli	uomini,	con	gli	altri	viventi,	con	la	comune	
casa	che	è	il	pianeta	Terra.	Vuol	essere,	per	usare	una	bella	espressione	di	Walter	Benjamin,	una	
sorta	di	grande	“albero	totemico	delle	cose”,	intorno	al	quale	possiamo	convocare	le	persone	e	le	
generazioni	perché	possano	scoprire,	apprezzare	e	mettere	in	relazione,	attraverso	le	cose,	sé	
stesse	e	le	differenze	nelle	loro	culture	materiali.	Le	cose	possono	essere	intese	pedagogicamente	
come	risorse	culturali	alle	quali	possiamo	attingere	per:		
- imparare	a	conoscere	e	apprezzare	il	caleidoscopico	mondo	delle	differenze	culturali;	
- imparare	a	dialogare	per	costruire	il	comune;	
- imparare	a	prenderci	cura	di	noi	stessi	e	del	mondo.	
	
Obiettivo	pedagogico	è	quello	di	aiutare	una	comunità	di	vita	(e	comunità	educante)	a	intendere	le	
cose	non	(prima	di	tutto	ed	esclusivamente)	come	elementi	di	un’identità	culturale,	ma	come	
risorse	culturali.	Scrive	F.	Jullien	a	tale	proposito:	“Credo	che	non	si	possa	più	parlare	di	
“differenze”	che	isolano	le	culture,	ma	piuttosto	di	scarti	che	sono	costantemente	a	confronto,	
quindi	in	tensione,	e	che	promuovono	tra	loro	un	comune.	E	non	si	può	più	parlare	di	identità	-	dal	
momento	che	la	specificità	della	cultura	sta	proprio	nel	cambiare	e	nel	trasformarsi	-,	ma	di	
fecondità,	o	di	quelle	che	definirei	risorse.	Non	difenderò	dunque	un’identità	culturale	francese,	
impossibile	da	identificare,	ma	le	risorse	culturali	francesi	(europee)	–	e	“difendere”	in	questo	caso	
non	significa	proteggerle,	ma	sfruttarle.	Se	infatti	riteniamo	che	queste	risorse	nascano	in	una	
lingua	come	all’interno	di	una	tradizione,	in	un	certo	contesto,	dobbiamo	allora	considerare	che	
sono	disponibili	per	tutti	e	non	appartengono	a	nessuno.	Queste	risorse	non	sono	esclusive,	come	
invece	i	“valori”;	non	possono	essere	esaltate	o	predicate.	O	le	usiamo,	o	non	le	usiamo,	o	le	
attiviamo	o	le	lasciamo	perdere	e	di	questo	siamo	tutti	responsabili”.	La	domanda	è	quindi:	come	
possiamo	attivare	le	cose	in	quanto	risorse	culturali	da	attivare	nei	contesti	al	fine	di	scoprire	e	
generare	il	comune?		
	
	
Il cosario e il mondo della scuola 
La	scuola	è	interlocutore	privilegiato	da	sostenere,	tramite	il	Cosario,	nello	sforzo	che	deve	
compiere	per	rendere	sempre	più	fecondo	il	rapporto	tra	cura	e	cultura,	tra	educazione	e	
istruzione,	tra	sapere	umanistico	e	sapere	scientifico:	come	suggeriva	Zavalloni	che	intendeva	la	
scuola	come	luogo	di	gioco,	studio	e	cura.		
	



La	metodologia	con	cui	proponiamo	di	sperimentare	le	cose	deve	essere	coerente,	a	sua	volta	
esperienziale,	dialogante,	auscultante:	l’elemento	attivo	sono	io	che	sperimento	e	interrogo	le	
cose,	ma	sono	loro	che	mi	indicano	la	strada	per	farle	“parlare”.	
È	utile	che	la	cosa	venga	collocata	entro	campi	di	esperienza,	ossia	entro	le	molteplici	pratiche	di	
vita	materiale,	culturalmente	determinate,	che	l’hanno	generata.	È	importante,	didatticamente,	
connettere	le	cose	(per	esempio	un	vassoio	di	portata)	ai	gesti	(porgere	una	tazzina	di	caffè	
all’ospite),	questi	alle	pratiche	(accogliere,	cucinare,	servire),	le	pratiche	alle	culture	(locali,	
regionali,	nazionali…),	le	culture	alla	storia	dell’evoluzione	umana	(padronanza	del	fuoco,	
distinzione	tra	il	crudo	e	il	cotto,	allevamento	e	agricoltura)	e	questa	a	quella	della	vita	sulla	Terra	
(esigenza	di	energia	per	vivere,	catene	alimentari,	relazioni	tra	specie…).	La	narrazione	può	essere	
uno	dei	modi	privilegiati	attraverso	i	quali	Cem	approccia	didatticamente	le	cose,	ma	a	questa	
dovremmo	aggiungere	la	conoscenza	di	tipo	etno-antropologico	e	scientifico	(vari	modi	nel	
mondo	di	usare	il	fuoco,	vari	utensili	per	cucinare,	vari	ingredienti,	cerimonie	e	rituali	collegati,	
loro	significato…),	la	realizzazione	di	collezioni,	la	costruzione	di	installazioni	con	le	cose	(a	la	
Munari),	la	manipolazione	ed	esplorazione	sensoriale	(ciò	dipende	ovviamente	dai	destinatari	
delle	attività).	Ricostruire	da	un	lato,	creare	nuove	configurazioni/usi/senso:	questo	consentirebbe	
anche	di	promuovere	una	sorta	di	poetica	delle	cose.	
	
Altri aspetti da sviluppare 
Altri	aspetti	da	sviluppare:	

- il	rapporto	tra	le	parole	e	le	cose;	
- il	rapporto	tra	il	materiale	e	l’immateriale,	nel	momento	in	cui	le	cose	stesse	sembrano	

evaporare,	ridursi	alla	loro	superfice,	divenire	puri	supporti	e	significanti	materiali	per	dei	
significati.	I	nostri	giovani	vivono	soprattutto	in	un	mondo	di	immagini	in	movimento	
veicolate	da	oggetti	tecnologici.		
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