TORNARE
AD IMMAGINARE

ondialita

CENTRO EDUCAZIONE ALLA MONDIALITA APS







ALLA SCUOLA DI RUBEM ALVES
TORNARE AD IMMAGINARE






TORNARE
AD IMMAGINARE

A cura di
Marco Dal Corso, Roberto Marrella
Michela Paghera, Federico Tagliaferri

CENTRO EDUCAZIONE ALLA MONDIALITA APS






MARCO DAL CORSO
Alla scuola di Rubem Alves:

tornare ad immaginare

Se ¢ vero che “noi siamo capaci di generare stelle, immaginare
utopie, dare alla luce divinita. Il mondo ¢ molto piccolo per il
nostro corpo. Il nostro desiderio ¢ troppo grande per i nostri
limiti. Come se fossimo dentro una prigione e sentissimo una
terribile claustrofobia, perché il desiderio si sente soffocato e
cerca nuovi spazi, orizzonti differenti'” ¢ altrettanto vero che
il percorso dominante, almeno nella storia occidentale, ¢ stato
quello anti-narrativo e anti-immaginativo. Quando la storia
viene interpretata come I'adeguamento dell'uomo alla realta,
alloral'immaginazione e con essa la narrazione viene liquidata.
Liquidare I'immaginazione sembra cosi essere il programma
illuministico: “tutto quello che nasce dal desiderio — poesia,
religione, arte, metafisica, valori, utopie — puo avere un'im-
portante funzione pedagogica o sociale. Ma quello che non gli
si puo attribuire ¢ un significato epistemologico: non comu-
nica conoscenza della realta™.

!'R. Alves, Poesia, profecia, magia. Cedi, Rio de Janeiro 1983, p. 36 (nostra
traduzione dal portoghese).

? R. Alves, Filosofia da ciencia, Loyola, Sao Paulo, 2000 p- 154 (nostra tra-
duzione dal portoghese).



E se una critica a tale impostazione viene oggi dalla stessa
constatazione post-secolare della filosofia e delle scienze
umane in generale, attente a recuperare la dimensione nar-
rativa e immaginativa della psiche personale e sociale, una
critica contundente puo venire dalla stessa scienza. Essa, su-
perata la tentazione di subordinare I'immaginazione all'os-
servazione, ¢ consapevole che “la conoscenza dipende dalla
nostra capacita di riempire gli spazi vuoti lasciati dai fram-
menti delle informazioni. Senza 'immaginazione, resterem-
mo nei frammenti, nel particolare. Mai potremmo fare il vo-
lo universale della scienza™.

Alle origini della scienza, infatti, non sono i meri dati,
quanto le nuove maniere di osservare i dati. Una teoria scien-
tifica, cioe, ¢ certo un’organizzazione di dati che pero, proprio
per organizzarsi e proporsi come tale, ha chiesto l'intervento
di un atto d'immaginazione, dal momento che i dati da soli
non si danno una organizzazione interpretativa. E, ancora a
supporto delle tesi: “Descartes si sbagliava. Lessenza dell'uvomo
non ¢ il pensiero. E il desiderio. E, in ogni atto di ricerca, stia-
mo cercando quello che desideriamo incontrare. La fantasia
crea la ragione”, dice Miguel de Unamuno ricordato da Alves™.

Tutto questo lo scienziato lo sa, perché lui stesso ha fatto
esperienza che “il desiderio puro di sapere ¢ molto debole da-
vanti al desiderio impuro di vivere. E dal desiderio che nasce
la resistenza™. Eppure la vittoria, almeno apparente, della cor-
rente anti-narrativa rappresenta un risultato della storia occi-
dentale: il dogma scientifico ha vinto il desiderio, l'osservazio-
ne 'immaginazione, la teoria empirica quella narrativa. No-

3 Ivi, p. 158.
* 1vi, p. 210.
> Ivi, p. 21L



nostante l'avvertimento dei letterati per i quali: (...) se descrivi
il mondo esattamente com’¢ le tue parole non conterranno al-
tro che menzogne ¢ nessuna verita™.

La stagione post-moderna, poi, vive un'ulteriore crisi del-
l’immaginazione quando opera un rovesciamento: trasforma
il contratto moderno tra la vista e il reale quale lotta contro la
credulita (si deve credere solo in cio che si vede) in un rapporto
che “impone” di vedere cio che occorre credere (si deve vedere
solo quello che serve a credere)’ E se la “civilta dell immagine”,
come viene spesso definita la cultura attuale, sembra rinun-
ciare ad ogni riferimento al reale, rimane vero che, nella vena
filosofica post-moderna pit vera, 'immaginazione ¢ presente
come arte, spazio ¢ linguaggio in cui distinguere il reale come
fatto e I'esistenza come possibilita. In vista di un futuro possi-
bile, 'immaginario post-moderno ha una sfida davanti a sé:
occorre “superare tanto l'idolatria (moderna) del nuovo, quan-
to la tirannia (premoderna) dello stesso™.

Insomma, la critica post-moderna del “pensiero debole”
(Vattimo) del superamento del freudismo (Kristeva), della fine
dei “grandi racconti” (Lyotard) ci dice che si puo costruire
un’utopia del possibile con l'aiuto dell'etica, dell'estetica e del-
empatia/passione. Occorre, pero, riconoscere all'immagina-
zione un carattere, al [EMPpO SLesso euristico ed ermeneutico,

¢ L. Tolstoj, citato da R. Alves, in Parole da mangiare, Qigaion, comunita
di Bose, Magnano (BI) 1999, p. 83. 1l capitolo IV della stessa opera si propone
come una re-interpretazione allegorica della storia della filosofia, ¢ con essa
della teologia, occidentale, che avrebbe in ultima analisi smesso di credere alla
“resurrezione del corpo”, preoccupata com'era dell*immortalita dellanima”.

7 Siveda M. De Certau, Linvenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001.

¥ Citazione di R. Kearney riportata in N. Steeves, Grazie all immaginazione:
integrare limmaginazione in teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 2018, p. 70.



quando interroga il reale per dargli un senso. Essa presenta an-
che un carattere poetico capace di prendere in considerazione
un “altrimenti possibile” dentro la realta che si vive; un carat-
tere cognitivo e noetico perché intende e forse pretende di co-
noscere meglio il reale. Ma I'immaginazione ha certamente an-
che (e forse soprattutto) un carattere etico quando spinge ad
agire perché, come dice Alves, le cose si possono cambiare solo
se prima le sappiamo immaginare diverse.

La dimensione etica dell'immaginazione si evidenzia, se an-
cora non bastassero le note precedenti, di fronte a quello che
le ricerche filosofiche attuali definiscono “allargamento della
figura dell’altro” in epoca globale’. Se ¢ vero che la globalizza-
zione riduce la distanza e comprime il tempo, cio finisce con
il produrre un’inedita condizione di interdipendenza con I'al-
tro distante nello spazio e l'altro distante nel tempo. Oggi si &
definitivamente rotto il confine spaziale tra “dentro” e “fuori”
su cui si & costruita I'architettura della modernita statuale e ter-
ritoriale come, a causa dell’accelerazione/velocizzazione del
tempo, si ¢ accorciato lo iato temporale tra le generazioni pre-
senti e quelle a venire. Insomma, I'altro lontano ora ¢ tra di noi
e non si puo assimilare e neppure espellere, come ci eviden-
ziano, paradossalmente spesso, le politiche migratorie; I'altro
che verra ¢ gia presente richiamandoci alla responsabilita delle
scelte che dobbiamo fare adesso, come ci insegna drammati-
camente la crisi ecologica.

Paradossi e drammi che provocano reazioni emotive che, se
educate, appellano ad agire, all'impegno etico. E se I'indigna-

Le brevi note presenti in questa parte circa la dimensione etica dell'im-
maginazione le devo alla raffinata ricerca presente nel saggio di E. Pulcini, 7
cura e giustizia: la passione come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020.



zione deve essere superata nella compassione, quale passione
pit altruistica della prima, questa seconda deve far appello al-
I'immaginazione se non vuole essere confinata alla sola relazio-
ne di prossimita. C'¢ un altro distante nello spazio e nel tempo
a cui possiamo rivolgerci solo se accendiamo la facolta imma-
ginativa. La scoperta di essere una “comunita di destino” (che
l'esperienza della pandemia ha in modo inequivocabile eviden-
ziato) impegna a tornare allimmaginazione non solo come fa-
colta anticipatrice, ma come facolta trasformatrice.

Dobbiamo prenderci cura del futuro se non altro perché
occorre saper immaginare le conseguenze delle nostre scelte
actuali e scegliere non tanto tra cio che ¢ giusto (per noi qui
ed ora), ma tra cio che ¢ importante (anche per l'altro che an-
cora deve venire). Valorizzando la paura davanti a quelli che
sono stati definiti “rischi globali” cosi come all'appello prove-
niente dalla vulnerabilita dellaltro e dalle generazioni future,
I'immaginazione puo aiutare ad attivare pratiche ed atteggia-
menti alternativi a quelli dominanti: perché contrappone la
dipendenza ¢ la fragilita della condizione umana alla hybris
dell’bomo oeconomicus, la consapevolezza del limite alla cecita
dell'agire tecnico, la preoccupazione e I'attenzione verso le
sorti dell’altro e del mondo presente e futuro all'indifferenza
“globale” dello spettatore attuale.

Insieme alla paura che anticipa, 'immaginazione si nutre
anche della bellezza che trasforma. Oltre ad immaginare un
mondo diverso, essa sogna un mondo migliore. Ribellandosi
alla condizione di “orfano di bellezza”, il mondo immaginato
migliore ¢ quello che stimola alla partecipazione e all'impe-
gno. Perché rimane vero che “la bellezza salvera il mondo”.
Non tanto anticipare quello che sara, ma trasformare quello
che c’e gia: questo sembra essere il contributo dell'immagina-

zione per i tempi che viviamo.



Solo attraverso I'immaginazione, infatti, ¢ credibile ritenere
che il possibile sia pitt del reale. “L'immaginazione ¢ l'artista
che trasforma la sofferenza in bellezza. E la bellezza rende il
dolore sopportabile. Per questo scrivo storie: per realizzare I'al-
chimia di trasformare il dolore in fiore. Le mie storie sono le
mie pozioni magiche™.

Limmaginazione si rifiuta di scambiare i fatti come se fos-
sero valori. E se la logica sociale pretende di camuffare sotrto il
manto di un ipotetico carattere ontologico i fatti sociali (‘¢ la
realta”), limmaginazione si ribella a questa logica. Essa prima
di tutro “de-costruisce” e smonta quello che sembra definitivo
e assodato e in questa operazione prende forza la visione uto-
pica, la richiesta di poter e saper pensare un altro mondo. L'im-
maginazione coltiva cosi I'u-topia, non solo “non-luogo”, ma
ora anche “buon-luogo”. Mentre la realta puo soltanto pro-
durre il futuro come ripetizione del presente, 'utopia, alimen-
tata dall'immaginazione, vede invece il futuro come un com-
pito da costruire. In cui far spazio al possibile.

“Le utopie nascono quando la vita scopre che il suo corpo
¢ condannato alla morte. E siccome la vita vuole vivere, essa
deve dire di no al suo corpo. Deve elaborare un progetto di
metamorfosi, il bruco deve diventare farfalla. Ma perché que-
sto avvenga il bruco deve scomparire™.

Solo la croce, pero, evita che I'immaginazione diventi illu-
sione. Quando si scopre che I'atto creativo, immaginativo
comporta necessariamente anche dolore e fatica, I'illusione si
propone al posto dell'immaginazione. Sembra che la risurre-
zione sia possibile senza croce. Invece, l'atto creativo impone
fatica e disciplina, mentre le illusioni “sono un modo per can-

"' R. Alves, Sete vezes Rubem, Papirus, Campinas 2021, p-522.
U Ivi, p. 128.
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cellare la sofferenza che nasce dalla coscienza di non poter
cambiare il mondo™ Le illusioni sono nate per rendere vana
la necessita morale dellimmaginazione, della creazione di un
nuovo mondo. Qui risiede il loro carattere demoniaco e ido-
latrico. Per questo la persona deve liberarsi dalle illusioni.

Se ¢ in forza dell'immaginazione che la vita puo sempre co-
minciare di nuovo, se il corpo vuole diventare fecondo e dar vita
ad un mondo amico, se noi siamo le battaglie che combattiamo
(‘pugno ergo sum”, dira Unamuno), allora la creativita e con essa
la speranza ¢ la logica stessa della vita. Cosi la speranza ¢ “il pre-
sentimento che I'immaginazione ¢ piu reale ¢ la realta meno rea-
le di quanto sembri™. Impariamo, allora, come sostiene Alves,
che “credere in Dio vuol dire credere che, a dispetto delle nostre
affermazioni realistiche sulla situazione, qualche cosa di nuovo
e di inatteso erompera d'improvviso, mutando cosi completa-
mente le possibilita della vita umana e la sua realizzazione™.

Limmaginazione, poi, non puo mai essere ridotta ad una sfe-
ra solamente individuale e privata della vita delle persone. Essa
ha un carattere sociale. Limmaginazione sostiene il discorso re-
ligioso come “prodotto” non gia di idee individuali, come desi-
deri personali, ma come relazionato strettamente alle strutture
storiche, economiche, sociali e culturali. Cosi, il sospiro della
creatura oppressa, prima fase di una crisi dell'immaginazione re-
ligiosa, non ¢ il sospiro di un singolo individuo, ma quello di
un’intera comunita; le assenze denunciate dai sogni e rappre-
sentate dai simboli religiosi Non sono assenze estemporance, ma
assenze sociali, culturali, economiche, politiche, storiche.

12 Tvi, p-157.
B Tvi, p-196.
1 Tvi, p-197.
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Limmaginazione ha, infine, un suo linguaggio. “Gesu si
muoveva in mezzo a cose che non esistevano e le trasformava
in parabole, che sono storie che non sono mai successe. E no-
nostante la loro non esistenza, le parabole hanno il potere di
farci vedere quello che non abbiamo mai visto. Quello che non
¢, quello che mai ¢ esistito, quello che ¢ sogno e poesia ha il
potere di cambiare il mondo”. “Che sarebbe di noi senza l'aiuto
dalle cose che non esistono?” si chiedeva Paul Valery. “Leggo i
poemi della creazione. Non mi spiegano niente circa l'inizio
dell'universo e la nascita dell'uomo. Di cio parlano gli scien-
ziati. Ma essi mi fanno sentire amorevolmente legato a questo
mondo meraviglioso in cui vivo e che la mia vocazione ¢ di es-
sere suo giardiniere... Leggo la parabola del Figliol Prodigo,
una storia mai avvenuta. Ma nel leggerla i miei sensi di colpa
spariscono e comprendo che Dio non tiene conto dei debiti e
non tiene conto dei crediti...”".

Possiamo, a questo, punto metterci in ascolto dei racconti
immaginativi, creativi, ludici di Rubem Alves ora che alla sua
scuola anche noi possiamo confidare:

SE LE STELLE SONO INARRIVABILI

QUESTO NON E MOTIVO PER NON VOLERLE..
CHE TRISTI | SENTIERI

SE NON FOSSE PER LA MAGICA PRESENZA
DELLE STELLE..

MARIO QUINTANA"

P R. Alves, Lenigma della religione, Borla, Roma 1979, p. 23.

6 Cfr. “La pagina di Rubem Alves” in “CEM Mondialita”, numero di mar-
z0 2010. La citazione viene ripresa da Alves in questa maniera: “La speranza
vede quello che non esiste nel presente. Esiste solamente nel futuro, nell immaginazione.
Limmaginazione e il luogo dove le cose che non esistono, esistono. Questo & il mistero del-
Lanimo umano: siamo aiutati da quello che non esiste. Quando abbiamo speranza, il
Juturo s'impossessa del nostro corpo. E danziamo’.
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LA PAGINA DI RUBEM ALVES

Per diversi anni (1999-2012), Rubem Alves ha tenuto una rubrica
sulla rivista di educazione interculturale “CEM Mondialita”, edita da
CSAM, titolata “La pagina di Rubem Alves”. Vengono qui riproposti
alcuni dei racconti apparsi nella rubrica selezionati in qualita di
testi e aforismi aperti all'immaginazione. Di ogni racconto, viene
segnalato il mese e l'anno di pubblicazione, mentre la divisione in
tre grandi aree (visioni, educazione e religione) risponde ad
un'interpretazione di carattere redazionale. (m.d.c.)

Le illustrazioni a corredo di questo volume sono state selezionate tra quelle che
corredavano i testi originali di Alves pubblicati su CEM Mondialita.
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Storia di un amore passato,
con selva e mare

Un amico mi ba chiesto di scrivere una storia per una bimba, figha di ge-
nitori separati... Racconterd dungue una storia di separazione. Ogni se-
parazione ¢ triste. Essa conserva il ricordo di tempi felici (0 che potevano
essere felici). E in essa abita la nostalgia. La nostalgia & rimasta nel volto
di una bambina, divisa tra due huoghi, e il suo piccolo corpo si stira di viag-
gi0 in viaggio, tra la casa del padye e la casa della madre, teso, volendo fare
un immenso ponte che unisca di nuovo quello che la vita ba separato. I lei
51 chiede: perché? Serivo il presente racconto per aiutare a capire. (r.a.)

Tua mamma ¢ nata nel mare ed era, tutta intera, amore al
mare. Ah, tu vuoi sapere che cos’¢ 'amore... Amare ¢ voler
portare vicino quello che ¢ lontano, abbracciare, sforzo di met-
tere dentro quello che ¢ fuori, bere, con piacere, quello che ac-
cese il sorriso negli occhi. Proprio cosi: lei beveva dal mare tut-
to quello che vedeva, e il mare abitava in lei ¢ lei voleva bene
al mare: I'immensita di azzurro mistero, le cose che vivevano
nei suoi fondali: coralli rossi, alghe verdi, pesci di colori bril-
lanti, iceberg gelati e bianchi di mari mai visti, musiche silen-
ziose di cattedrali incantate.
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Cosi era il corpo della giovane. Tu lo trovi strano? Pensi che
il corpo sia fatto di carne, sangue e ossa? Ti sbagli. Il nostro
corpo ¢ fatto con quello che I'amore ha messo la dentro. E dove
I'amore volle mettere senza riuscirci, ¢ rimasto un vuoto dove
abita la nostalgia...

Cosi era il corpo di quella giovane, quasi ancora bambina:
cerano i suoni accolti dai suoi orecchi, rumore di onde, un pa-
ziente andirivieni senza fine, come la vita...

Odori di cose marine entravano la dentro per le narici pul-
santi e facevano bene a luoghi occulti; profumi azzurri di in-
crespature e aromi di perle bianche... (tu hai gia sentito questo,
il bene che fa un profumo, in un luogo dentro di noi che non
sappiamo neppure dove si trova?).

La sua pelle giocava con l'acqua e la faceva rabbrividire
quando la brezza le faceva il solletico. E nei suoi occhi si vede-
vano gabbiani dalle bianche ali e barche a vela al vento.

Chi ascoltasse il suo cuore battere avrebbe giurato che era-
no onde... I'suoi seni, conchiglie levigate che rifugiavano crea-
ture morbide. Il suo ventre, luogo di misteri, come la vita se-
greta del mare, caverna buia dove minuscoli pesci nuotavano
e invisibili sementi rimanevano in attesa.

Ma cera una cosa che lei non capiva: era una triste, soave,
nostalgia. Non le bastava il mare infinito. C'erano i Vuoti, De-
sideri, Assenza immensa, Nostalgia di qualcosa che le mancava.

E lei sognava con cose lontane, e le amava: boschi che non
aveva mai visto, ¢ pensava che sarebbe bello se, un giorno, il mare
e la selva s'incontrassero, e 'azzurro e il verde si mescolassero.

Lei amava il mare che abitava in lei ¢ amava la selva, quel-
l'assenza, il pezzo che le mancava.

Cantava cosi il nome del suo amato:

| BOSCHI SONO BELLI, OMBROSI, PROFONDI..
ROBERT FROST
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Allora volgeva gli occhi verso l'alto delle montagne, lonta-
no; vedeva il profilo degli alberi stagliarsi nel cielo; immaginava
bellezze ¢ misteri differenti di quelli del mare. E amava la fo-

resta con cui sognava.

* % %

Tuo papa ¢ nato in mezzo alla selva. Il suo corpo ¢ cresciuto
con alberi secolari, frutta silvestre di molti uccelli, muschi te-
neri di molti verdi, farfalle di ali multicolori, uccelli di voci di
molti canti, grilli occulti in molte notti, correnti d’acqua di
molte pietre, fiori silvestri di molti profumi, terra tenera di
molti germogli, vite che rinascono in molte forme... Ah! Cosi

era il suo corpo.

E COME LUI SI DONAVA!

AMAVA IL SUO MONDO INTERIORE, CANI SELVAGGI,
BOSCO ANTICHISSIMO, SOPRA IL CUI SILENZIOSO
RISVEGLIO VERDE-LUCE IL SUO CUORE S'INNALZAVA
RAINER MARIA RILKE

Ma anche lui aveva un sentimento triste, vuoto, gli faceva
male il luogo della Mancanza. E quando il sole tramontava sul
mare, egli sentiva una nostalgia immensa, come se la foresta non
gli bastasse. Il desiderio di qualcosa bello-distante, assente.

E dall'ombra verde degli alberi guardava la luce azzurra del
mare, solenne all'orizzonte, giocoso sulla sabbia, e desiderava
tuffarsi 1a dentro. Pensava che la felicita consiste nel far si che
la selva entri nel mare.

Un giorno i due si incontrarono, si amarono, la foresta si
tuffo nel mare, il mare abbraccio la foresta, le loro sementi si
mescolarono, e una bambina ¢ nata... La bambina aveva nel
suo corpo un poco del mare e un poco della selva...
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Ah! Non poteva esserci felicita maggiore. Pensarono che
sarebbe stata eterna... Andarono a vivere la in cima, nel luogo
del papa, tutti e tre. Felici... Il papa nel suo mondo verde, ami-
€O, CONOSCiuto.

La mamma nel mondo verde, mistero da sempre sognato
e desiderato.

La bambina, felice d’essere selva e d’essere mare.

* % %

Ma col passare del tempo la felicita termino. Nel petto della
giovane fece capolino il dolore.

Era dapprima una nostalgia mite che poi ¢ diventata tri-
stezza: ¢ la foresta, cosi bella da lontano, s'¢ trasformata in pri-
gione... Il giovane che lei aveva amato tanto, ¢ diventato strano,
estraneo, gigante verde, signore della foresta, suo carceriere.

Ah! Lei non poteva pit amare la selva: il suo volto si scon-
volse. Il mare che abitava in lei divenne sinistro, una tempesta
enorme crebbe dentro, e sul suo volto si scontrarono le onde,
nella cui furia la bambina stessa si dibatteva. La giovane diven-
to tristezza al vedersi cosi, tanto brutta.

(Bisogna che tu sappia questo: noi amiamo le persone per
quello che di bello fanno nascere in noi. Come se fossero spec-
chi. Se ci vediamo belli in quegli occhi che ci guardano, noi le
amiamo. Ma se ci vediamo brutti, le odiamo...).

Lei allora ha capito che, nonostante i boschi fossero belli,
li si sarebbe sentita un’estranea, esiliata, senza focolare.

Fu quello che lei disse al suo compagno che la capi e disse
che non aveva importanza. Sarebbero vissuti in riva al mare,
perché lei ritrovasse la felicita perdura.

E quello che avvenne. Torno la gioia.

Ma il tempo passo e la nostalgia adesso ¢ arrivata nel petto

del giovane, dove la solitudine ¢ andarta crescendo, tristezza
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propria degli esiliati, dei prigionieri in un’isola circondara dal
mare senza fine.

E la giovane che lui amava tanto s'¢ trasformata in un mar-
tristezza con onde che ripetevano giorno e notte, senza sosta:
“Mai pit, mai piu...",

E la foresta che abitava in lui s'infurio: si risvegliarono gli
animali feroci che vi dormivano, serpenti e scorpioni, veleni
e oscurita, ¢ affioro tutto in quel volto non pit mansueto. Lui
divento sinistro: c’era fuoco nel suo sguardo, spine acuminate
nel suo parlare. Lui pianse al vedere lo spavento negli occhi
della sua bambina, specchi tristi. Senti che non era piu lo stes-
so e non lo sarebbe stato mai piu, lontano dalla selva che era
la sua casa.

Allora hanno capito che per continuare ad essere belli bi-
sognava che il mare e la foresta fossero sinceri con se stessi e
abitassero nei loro rispettivi luoghi.

Cosi sono passati a vivere (e vivono) lontani: la giovane sul
litorale, nostalgica della foresta; il giovane nella foresta, con no-
stalgia del mare.

Ed ¢ per questo che le persone si separano — nonostante
questo comporti dolorosa lacerazione —: per diventare belli di
nuovo ¢ per tornare ai mari e alle foreste perdute...

Ogni separazione ¢ una ricerca di un amore che si ¢ perdu-
to: in ogni partenza ¢'¢ un desiderio di rincontrarsi.

* k%

E la bambina?

La gente, che non sapeva nulla, diceva: “Non ha dove abi-
tare...”.

Ignoravano i mondi dove lei ¢ vissuta. Ignoravano che nel
suo piccolo corpo abitano un mare e una selva. E se ora stava

con la mamma, sulla spiaggia del mare, ora col babbo, nella fo-
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resta, non & vero che fosse senza casa. Lei era mare, era foresta,
e poteva sentirsi a casa in qualunque luogo.

PS. M rendo conto che la storia non ¢ per bambini; ¢ per adulti — per
quelli che una volta hanno amato e poi si sono separati. Penso che il
papa o la mamma potrebbero leggere questa storia per se stessi e per la
loro bambina o 1l loro bambino. 1l testo ¢ difficile, come nebbia. Ma
mi chiedo se, proprio per questo, non potrebbe essere il luogo per comin-
ctare una lunga conversazione (nella nebbia ¢ la possibilita di una
nuova intimita, quando le persone mettono in comune i propri senti-
menti). Insomma: ¢ una storia scritta per gl adult, nella speranza
che essi la leggano ai loro figli — e che da questa lettura sorga un dibattito

sincero sul dolore della separazione.

Pubblicato sul numero di ottobre 1999 di CEM Mondialita
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Il gallo che cantava per far nascere il sole
Una favola per gli educatori

C'era una volta un gallo che si svegliava molto presto tutte le
mattine ¢ diceva agli animali del pollaio: “Vado a cantare per
far nascere il sole...”.

In seguito saliva fin sul culmine del tetto, gonfiava il petto,
guardava verso oriente ¢ comandava, con molta determina-
zione: “Chicchiricchil”

Poi rimaneva in attesa. Poco tempo dopo, una palla rossa
cominciava ad apparire, fin che si poteva vedere tutta, sopra
le montagne, mentre illuminava ogni cosa.

Il gallo tornava allora, orgoglioso, dagli animali e commen-
tava: “Cosa vi dicevo?”.

E tutti rimanevano a bocca aperta ¢ rispettosi davantia un
potere cosi straordinario conferito al gallo: cantare per far na-
scere il sole! Nessuno dubitava. Era sempre stato cosi. Anche
il gallo-papa aveva cantato per far nascere il sole, e anche il gal-
lo-nonno.

Tale potere straordinario provocava pero le reazioni piu
svariate. Per cominciare, gli stessi galli non erano d’accordo. E
questo perché non esisteva un gallo solo. Il coro all'alba, quan-
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do cominciava, andava ripetendosi di valle in valle, di monta-
gna in montagna. In ogni pollaio c'era il gallo che pensava la
stessa cosa, cio¢ riteneva che rutd gli altri galli fossero degli im-
postori pieni d'invidia. Inoltre, non c'era unanimita sulla par-
titura giusta per far nascere il sole. Ciascuno diceva che I'unica
vera era la sua, mentre tutte le altre erano false ed eretiche. Di
modo che in ogni pollaio regnava il terrore: i galli giovani do-
vevano imparare a cantare secondo la moda del gallo vecchio,
e se ci fosse stato qualcuno che avesse stonato o cambiato i diesis
con i bemolle, era immediatamente punito. Alle volte la puni-
zione era un anno disilenzio, con la proibizione di cantare. Se
la stonatura fosse stata pit grave, si minacciava il pentolone
del contadino che ribolliva sulla cucina a legna.

“Ragazzo, se tu non chiricchicchi giusto, come si deve, ti de-
nuncio al contadino...”.

La minaccia era sufficiente per far tremare e rendere obbe-
dientii pit ribelli. Quando al mattino non si udiva pit cantare
qualche gallo lontano, il re del pollaio commentava altero:
“Certamente ¢ stato bollito nel pentolone. Gli sta bene. Con
che diritto cantava in modo differente?”.

Clera anche una grande ansieta tra gli abitanti del pollaio.
Se il gallo fosse diventato roco? Se per caso avesse dimenticato
la partitura? Chi avrebbe cantato per far nascere il sole? Il gior-
no non sarebbe sorto. Per questo motivo tutti si prendevano
cura del gallo con grande attenzione. Lui lo sapeva e minacciava
il pollaio perché gli fossero assicurati sempre nuovi privilegi.

“State attenti, alerimenti io divento rauco!”, diceva. E tutti
correvano per soddisfare i suoi desideri.

Il gallo, dal canto suo, soffriva enormi oscillazioni emozio-
nali. All'alba, dopo la nascita del sole, si sentiva come un dio,
onnipotente ed ammirato. Ma a sera, I'assalivano depressione
¢ angoscia.
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“Non posso arrivare tardi — diceva —. Se io non canto, il so-
le non nascera”.

E cosi non riusciva a dormire un sonno tranquillo. Questo
in verita capita con tutte le persone che si ritengono potenti.
Aleggia sempre su di loro la minaccia della fine del mondo.

Avvenne, come era da prevedere, che un mattino il gallo
non si sveglio. Non canto per far nascere il sole. E il sole... nac-
que senza il suo canto!?!

Il gallo si sveglio con la confusione del pollaio. Tutti parla-
vano allo stesso tempo. “Il sole & nato senza il gallo... Il sole ¢
nato senza il gallo..”

Il povero gallo non poteva credere a quello che i suoi occhi
vedevano: I'enorme palla rossa, la in cima alla montagna. Co-
me era possibile? Ebbe allora un attacco di depressione, sco-
prendo che il suo canto non era cosi potente come pensava. E
la vergogna era troppa.

Gli animali da parte loro furono molto felici. Scoprirono
che non era necessario il gallo perché il sole nascesse. Il sole
nasceva in ogni caso, con o senza gallo.

Passo molto tempo senza che si udisse il canto del gallo,
tanto era depresso e umiliato. Peccato, perché il canto del gallo
e il sole che nasce si combinano bene. E cosi bello. Pare siano
nati uno per l'altro. Finalmente un bel mattino il pollaio fu
svegliato di nuovo dal canto del gallo. Lui era la, come in pas-
sato, sul culmine del tetto, con il petto gonfio.

“Stai cantando per far nascere il sole?” gli chiese il tacchino
in Mezzo a una singhiozzante risata.

“No — rispose il gallo. — Prima quando io cantavo per far
nascere il sole, ero pazzo. Ma adesso io canto perché il sole nasce.
Il canto ¢ lo stesso. E io sono diventato un poetal”.

Pubblicato sul numero di febbraio 2000 di CEM Mondialita

25



| GALLI GIOVANI
DOVEVANO IMPARARE A
CANTARE SECONDO LA
MODA DEL GALLO
VECCHIO, & SE CI FOSSE
STATO QUALCUNO CHE
AVESSE STONATO O
CAMBIATO | DIESIS CON |
SBEMOLLE, ERA
IMMEDIATAMENTE
PUNITO. ALLE VOLTE LA
PUNIZIONE ERA UN ANNO
DI SILENZIO, CON LA
PROIBIZIONE DI CANTARE



[a felicita nasce nello sguardo
toccato dalla poesia

Lei ¢ arrivata nel mio studio di psicologo e dopo una breve esi-
tazione mi ha detto: “Penso che io stia diventando matta...”.

Sono rimasto calmo nell’attesa... Vi confesso che ho sentito
un brivido di piacere. Gli uccelli in gabbia sono sempre banali.
Ma questi uccelli selvatici che si annunciano con il nome di
pazzia nascono dall'ignoto e ci portano a volare per mondi do-
Ve non siamo mai stati.

Cosi ella spiego: “lo sono una persona pratica, senza com-
plicazioni. Mi piace cucinare. E lo faccio con abilita, automa-
ticamente, senza pensare. Taglio le cipolle, le cipolline, i po-
modori, e faccio le cose che devono essere fatte nel modo che
sono sempre state fatte. Queste cose e questi atti non hanno
mai meritato la mia attenzione. Mentre cucino, i miei pensieri
si concentrano sul piatto terminato ¢ nel piacere di mangiare
con gli amici”. (Pausa)

“Ma la settimana scorsa mi ¢ capitata una cosa strana. Ho
preso una cipolla, uguale a tutte le altre, ne ho tagliato un anel-
lo, come sempre, e mi sono spaventata. Mi sono resa conto
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che non avevo mai visto una cipolla. Com’era possibile? Avevo
gia visto e tagliato centinaia di cipolle ¢ adesso era come se la
vedessi per la prima voltal Ho guardato la sua forma arroton-
data, ho sentito la finezza della sua buccia sotto le dita, ho visto
i suoi anelli circolari, perfetti, incassati gli uni dentro gli aleri,
mi sono meravigliata della sua quasi trasparenza, con la luce
che si frammentava in centinaia di punti nella sua superficie
brillante. Il mio automatismo pratico si interruppe. Ho lascia-
to il coltello sopra il lavandino e sono rimasta incantata con
I'anello di cipolla in mano. Mi sono dimenticata del piatto che
stavo preparando. In quel momento io non volevo piu prepa-
rare alcun piatto che mi deliziasse la bocca, perché avevo in-
contrato un‘altra forma di delizia: quella degli occhi. I miei oc-
chi stavano mangiando il disco di cipolla. E io ho provato un
piacere che non avevo mai provato prima”.

“Per la prima volta nella vita ho visto che la cipolla ¢ bella.
Se fossi una pittrice, dipingerei una cipolla. Se fossi una foto-
grafa, fotograferei una cipolla... La mia cipolla non era pitiuna
creatura del mercato, alla mercé di coltelli e denti robusti, e
appariva come una creatura incantata, abitante del mondo del-
la bellezza, accanto a gioie e opere d'arte. Sono rimasta strabi-
liata come davanti alla vetrata di una cattedrale gotica. Ho pen-
sato, spaventata, che se raccontassi ai miei amici che cosa era
accaduto, non mi capirebbero.

Ma il peggio ¢ che quello che m'era accaduto con la cipolla
comincio ad accadere con tutto. I miei occhi non erano piu gli
stessi. Erano posseduti da una potenza psichedelica. Vedevano
quello che avevano sempre visto in un modo che non avevano
mai visto. I miei quadri diventarono differenti. I miei mobili
diventarono differenti, le mie piante diventarono differenti. E
la cosa pit imbarazzante era la pazza felicita che io sentivo per
tutto questo. Ho pensato: se io continuo a sentirmi cosi felice,

28



tutti i miei grandi piani svaniranno! Se io mi sento felice nelle
piccole cose, smettero di lottare per realizzarne di grandi”.

Lei era spaventata dalla felicita. Spaventata nel rendersi
conto che la gioia abita molto vicino. E sufficiente saper vede-
re. Le dissi: “Tu non stai diventando matta. Tu stai diventando
una poetessa’.

L’esperienza poctica non consiste nel vedere cose grandiose,
ma quelle banali sotto una luce diversa. Non ¢ piti necessario
viaggiare verso luoghi lontani. Si viaggia senza muoversi dal
posto. Cio che si cerca ¢ proprio sotto i nostri occhi. Non ¢
pit necessario realizzare grandi prodezze di lotta e lavoro.

POESIA:

VEDERE IL MONDO IN UN GRANO DI SABBIA,
E IL CIELO IN UN FIORE DI CAMPO.

WILLIAM BLAKE

No, lei non sta diventando matta. Ma io ho capito il suo spa-
vento. Si & scoperta poetessa. E la pazzia della poesia sta esarta-
mente in questo: nel capire che basta che la bellezza abiti dentro
gli occhi per fare che il mondo intero sia trasfigurato da loro...

La felicita nasce nello sguardo toccato dalla poesia.

Pubblicato sul numero di agosto-settembre 2000 di CEM Mondialita
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Solidarieta

CHI ERA COSTEI CHE ALLE GHIAIE E Al GHIACCI
VOLEVA INSEGNARE LA PRIMAVERA?
CECILIA MEIRELES

E possibile insegnare la bellezza di una sonata di Mozarta un
sordo? O la bellezza delle tele di Monet a un cieco? Mi piace-
rebbe insegnare la solidarieta a chi non ne sa niente. Il mondo
diventerebbe migliore. Ma come insegnare?

La bellezza ¢ ineffabile, sta oltre le parole. E come la critica
della musica e della pittura non insegna alle persone la bellezza
della musica e della pittura, cosi i saperi scientifici e filosofici
sulla solidarieta non insegnano la solidarieta. Le parole usate
nell'insegnamento sono gabbie per uccelli che vivono in cat-
tivitd. Ma la solidarieta ¢ un uccello che vive libero, in volo.
Come la bellezza che si trova oltre le parole. Walt Whitman
era cosciente di questo quando disse: “Sermoni e logiche non
convinsero mai nessuno’. E Fernando Pessoa sapeva che il
messaggio del poeta non sta nelle parole che dice, ma negli spa-
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zi vuoti tra le parole. La musica ¢ la. Ma questa musica da dove
viene, se il poeta non 'ha suonata?

La bellezza non ¢ conoscenza, ¢ emozione. E I'emozione
¢ sentimento. Ma i sentimenti non vengono su comando.
Non posso comandare a qualcuno di sentire la bellezza che
io avverto. Le cose che si prestano a essere insegnate ¢ impa-
rate sono quelle che abitano nel mondo esterno: astronomia,
fisica, chimica, grammatica, anatomia, numeri, lettere, pa-
role. Ma ci sono cose che non stanno fuori, abitano dentro
al corpo. Sono sepolte nella carne, come se fossero sementi
in attesa. Allora immagina: il tuo corpo ¢ una grande aiuola.
In essa cisono, addormentate, in stato di latenza, le sementi
pit diverse (ricorda la storia della Bella Addormentatal). Esse
possono risvegliarsi, germogliare (ma, purtroppo, possono
anche non farlo).

Dunque, la semente della solidarieta. Se essa fosse un'entita
del mondo esterno, accanto a stelle, pietre, merci, denaro, con-
tratti, potrebbe essere insegnata. La solidarieta ¢ invece un'en-
tita del mondo interiore. Non s'insegna; ¢ semente, deve na-
scere. Guarda il rosaio! Nasce da una semente. Dopo che ¢ cre-
sciuto non c'¢ necessita di nessuna tecnica, nessuno stimolo,
nessuno stratagemma per fiorire.

La solidarieta ¢ come un rosaio: nasce e fiorisce. Ma non
obbedendo a un comandamento etico o religioso. Non si puo
ordinare a qualcuno: “Sii solidale!”. Avviene come semplice
“tracimazione”, come la poesia ¢ tracimazione del pocta.

Ho detto che la solidarieta ¢ un sentimento. E questo senti-
mento che ci rende umani. E un sentimento strano che turba i
mici sentimenti. Mi fa sentire sentimenti che non sono miei,
sono di un altro. Capita cosi: io vedo un bambino che al sema-
foro chiede con gli occhi supplichevoli di lavare il parabrezza
della mia macchina. Per la magia del sentimento della solidarieta,
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il mio corpo — che amo — diventa dimora di quel bambino (e
Gesu dice che dobbiamo amare il prossimo come noi stessi...).

Rimane la domanda iniziale: come insegnare la primavera
a ghiaie e ghiacci? lo conosco solo una parola che possiede que-
sto potere: la parola dei poeti. Insegnare la solidarieta? Che si
facciano udire le parole dei poeti nelle chiese, nelle scuole, nelle
officine, nelle case, alla televisione, nei bar, nelle riunioni pub-
bliche e, principalmente, nella solitudine...

Il bambino mi ha guardato con occhi supplichevoli.
E d'improvviso io sono un bambino che guarda con occhi

supplichevoli...

Pubblicato sul numero di novembre 2001 di CEM Mondialita
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PENSATE, SAN GIORGIO
DA SECOLT OGNI GIORNO
COMBATTE IL DRAGO.

SA FARE SOLO QUELLO.
POl UN BEL GIORNO

S AVVICINA ALLA
CAVERNA DEL DRAGO..
SORPRESA, MIRACOLO!
DOPO MILLE ANNI S|
ROMPE L INCANTESIMO:
L DRAGO SI TRASFORMA
NELLA BELLA DONZELLA
CHE ERA PRIMAI ADESSO,
INVECE DI UN MOSTRO
CHE LANCIA FIAMME
DALLE NARICI C'E LA
DONZELLA CHE TENDE
SENSUALMENTE LE
BRACCIA AL SANTO,

= SAN GIORGIO CHE FA?



I super-eroi
Nel primo anniversario dell’'attentato
alle Torri Gemelle

Subito dopo l'attacco alle Torri Gemelle si tenne a Washin-
gton una celebrazione ecumenica nazionale. In un momento
come quello si rendeva necessario I'ascolto della voce di Dio.
Cosa direbbe Dio se parlasse agli uomini? Io mi sono messo a
immaginare... Ho allora ricordato un testo biblico dell’Antico
Testamento che ritengo appropriato: “La risposta blanda
smorza il furore; mentre la risposta infuriata aumenta I'ira”.
Subito dopo ho pensato a un testo alternativo del Nuovo Te-
stamento: “Se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha
sete, dagli da bere”. O quell'altro testo, ancora dal NT: “Non
lasciarti vincere dal male, vinci invece il male col bene”.

Ma, considerando quello che sta avvenendo, pare che i testi
scelti in quell'occasione siano stati altri. Ci sono profeti che di-
cono cio che il popolo desidera ascoltare. E perfino compren-
sibile. Per un momento cosi occorrono “eroi forti”, quelli che

commuovono I'immaginario collettivo, del popolo.

Immaginiamo. Nel Palazzo di Giustizia i Super-eroi con-
trollano actentamente su schermi televisivi (collegati alle tele-
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camere seminate sul territorio) i movimenti dei banditi in at-
tivita. Con frequenza appare sullo schermo qualche bandito
nell'atto di commettere un crimine. Subito i Super-eroi par-
tono, come fulmini, per sconfiggere il criminale con pugni di
forza invincibile. Essi sono violenti, ma la loro violenza ¢ a ser-
vizio dei mansueti. I Super-eroi sono individui solitari, forti,
coraggiosi, puri, sempre in lotta per laveritaela giustizia: essi
abitano nell'anima del popolo nordamericano.

Immaginiamo invece che gli schermi di tutti i televisori ac-
cesi non mostrino nessun crimine in corso! Ab, che gioial 1 Su-
per-eroi possono finalmente riposare e godersela! Batman, a braccetto
con Wonderwoman, recita per lei una poesia appassionata! Superman
in poltrona legge Shakespeare! Nient'affatto! I Super-eroi diven-
tano nervosi se non hanno banditi da combattere. E con piena
ragione. Pensate, San Giorgio da secoli ogni giorno combatte
il drago. Sa fare solo quello. Poi un bel giorno savvicina alla
caverna del drago...: sorpresa, miracolo! Dopo mille anni si
rompe I'incantesimo: il drago si trasforma nella bella donzella
che era primal Adesso, invece di un mostro che lancia fiamme
dalle narici, c’¢ la donzella che tende sensualmente le braccia
al santo. E San Giorgio che fa? Toglie l'armatura e corre incon-
tro all'amore? No. Ha un attacco di panico tale che la sua lan-
cia, sempre fallicamente in resta, si piega. Perché ¢ cosi: chi ¢
fatto per essere eroe non sa fare l'amore. Percio ecco la scena:
Superman tamburella nervosamente sul tavolo con le dira.
Batman passeggia su ¢ gitt come un leone in gabbia. Wonder-
woman si mangia incontrollatamente le unghie col pericolo
di finire... come la Venere di Milo.

Per fortuna il Presidente, sensibile all immaginario del po-

polo americano, ha deciso di preservare I'immagine del be/-
leroe. 1l bell'eroe ¢ forte. Eroi deboli oggi non sono adatti. Non
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¢ appropriato suggerire le immagini di Martin Luther King
jr., Gandhi, San Francesco, o Cristo Crocefisso. Questi sono
eroi deboli. Credono nel potere della nonviolenza. Non sanno
usare la forza.

Batman, Superman e Wonderwoman sono contenti. Cosi
pure John Wayne, Clint Eastwood, Stallone/Rocky/Rambo,
con la loro bella violenza a servizio del bene. I televisori sono
pieni di immagini di criminali. Ci sono azioni eroiche che
aspettano chi le realizzi. La guerra ¢ eccitante. La guerra infinita,
e non la nonviolenza, garantisce lo spettacolo. La pace rende
gli eroi nervosi. Rilassati, Superman: non dovrai leggere Sha-
kespeare! Rilassati Batman: non dovrai recitare poesie d'amore
alla Wonderwoman! Rilassati, Wonderwoman: non incap-
perai nel destino della Venere di Milo...

Pubblicato sul numero di agosto-settembre 2002 di CEM Mondialita
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Uomini come lucertole

Mi ricordo di un'intervista che un magnate dell'industria del le-
gno concesse a una rivista brasiliana. Mi sfugge il nome del per-
sonaggio, ma non la sua notevole pipa. Parlava con entusiasmo
delle ricchezze sepolte in Amazzonia e che il progresso avrebbe
dissotterrate. Luomo della pipa si trasformo nella mia immagi-
nazione in un generale pronto a comandare una divisione di
mezzi blindati, trattori, scavatrici, gru, camion, motoseghe, in
guerra contro la natura selvaggia; a tagliare alberi, aprire strade,
perforare la terra, estrarre ferro, oro, petrolio, costruire dighe...; ¢
gliuccelli variopinti, gli animali meravigliosi, i fiori esotici, i pesci
e le acque cristalline battevano in ritirata, impotenti, davanti al-
|'avanzata di acciaio, rumore, cemento, fumo, sabbia bianca e fine
come quella delle spiagge. Si tenga presente che animali e foreste
in quanto esseri viventi non hanno valore economico. Si, ho pen-
sato, ¢ molta ricchezza. Sufficiente per costruire piramidi, in mez-
zo asabbie bianche... desolate e morte. Mi hanno detto che qual-
che migliaio di anni fa, cerano foreste nel Sahara.

Ho visto il fallimento della Conferenza di Johannesburg,
Rio + 10. E stato un fallimento previsto. Lidea di sviluppo so-
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stenibile non ¢ compatibile con la logica del capitalismo. Svi-
luppo sostenibile significa sviluppo “mite”, che preserva le basi
della vita, l'aria, la terra. Ma il capitalismo ¢ un'economia di
voracita insaziabile. E ancora poco dire che concentra la ric-
chezza e produce poverta. Immaginiamo che, per magia, il ca-
pitalismo dia a tutti i poveri del mondo il livello di benessere
dei ricchi. Uno degli indici del benessere ¢ il consumo di ener-
gia. Quindi il “mondo sviluppato” sarebbe quello in cui tutti
gli abitanti avessero lo stesso livello di consumo di energia degli
abitanti dei paesi ricchi. Ma se questo avvenisse, le alterazioni
nella temperatura e nellatmosfera della terra sarebbero tali che
le calotte polari si scioglierebbero e 'aria sarebbe irrespirabile.

C'e di piu: il capitalismo sta bene di salute solo se cresce.
Un’economia che non cresce, diventa stagnante, ammalara.
Ma la crescita costante implica che ci devono essere indici
in costante aumento di consumo di energia e di risorse na-
turali della terra. Un bambino sa che non puo soffiare all'in-
finito nel palloncino che ha in mano. Se soffia troppo, il pal-
loncino scoppia. Il bambino ¢ abbastanza saggio da sapere
che & meglio soffiare meno e continuare a godersi il pallon-
cino, invece che soffiare molto e perderlo. Ma il capitalismo
Non conosce questa saggezza.

Una favola

Molto molto tempo fa non esistevano dinosauri, ma solo
lucertole. Vivevano nella foresta. Avevano i colori pin diversi:
bianche, nere, rosse, gialle, ma in una cosa erano uguali: erano
tutte piccole.

Le lucertole bianche avevano una caratteristica che le altre

non avevano. Erano curiose.
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UN BAMBINO SA

CHE NON PUO SOFFIARE
ALL INFINITO

NEL PALLONCING

CHE HA IN MANO.

SE SOFFIA TROPPO,

L PALLONCINO SCOPPIA.
L BAMBINO

= ABBASTANZA SAGGIO
DA SAPERE CHE E
MEGLIO SOFFIARE MENO
= CONTINUARE A
GODERSI IL PALLONCING,
INVECE CHE SOFFIARE
MOLTO E PERDERLO



Nonostante una fata le avesse messe in guardia da un ser-
pente, esse si avvicinarono all'albero di frutti rossi nella cui ca-
vita il serpente viveva.

Esse videro, con meraviglia che il serpente era piccolo come
un lombrico marrone, ma quando diede un morso in un frutto
dell'albero, si copri di colori al punto che pareva un pezzo li
arcobaleno.

“Buon giorno, piccole lucertole!”, disse il serpente. Voi non
vorreste diventare belle come me? Il frutto rosso ha anche il
potere di fare che il piccolo diventi grande.

Dicendo cosi, il serpente diede un altro morso al frutto e
—oohh — il suo corpo fu crescendo e crescendo, fino alla gran-
dezza d’un albero.

Per dirla in breve: le lucertole si lasciarono convincere,
mangiarono il frutto e... crebbero fino a diventare dinosauri,
tanto grandi che la loro testa era pin alta della foresta. Dovun-
que andassero incutevano paura. Marciavano orgogliosi. Le
loro zampe abbattevano tutto. La loro voracita riduceva foreste
in deserti. I loro escrementi non erano pit piccoli “popo” ma
montagne con vapori sulfurei e soffocanti...

I dinosauri pero non si fermavano. Cresceva il loro corpo...
e il loro stomaco, la loro bocca e la loro fame. Ma arrivo la fine,
ritardo, ma arrivo. Senza pit foreste e cibo per saziare la loro
fame... i dinosauri morirono con le fauci spalancate.

Le lucertole sopravvissero. E dissero dei dinosauri: “Morirono
non perché fossero troppo deboli, ma troppo forti”. E il serpente?
Pare che si sia trasferito strisciando e mormorando: “Se la cosa ¢
riuscita con le lucertole, mi riuscira anche con gli uomini”.

Pubblicato sul numero di ottobre 2002 di CEM Mondialita
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La bambina, la gabbia, la bicicletta

“In principio era il Verbo” Ma qui in principio erano 1 ricami. Pot 1o
ho scritto il verbo della storia che le ricamatrici avevano raccontato con
stoffa, ago e filo. Le autrici sono Angela, Antonia, Marilu, Martha,

Savia. 1o bo solo illustrato i ricami con parole.

Guardate il bambino. E felice. Gli hanno regalato una biciclet-
ta. Era il suo sogno. Ed ¢ la prima volta che ne inforca una.
Ancora non ha imparato ad andarci bene. Ma non ha impor-
tanza. C'¢ sempre una prima volta. Il bambino ha una fidan-
zatina. Lha invitata per un giro. Lei ha accettato alla condi-
zione... di portare I'uccellino che alleva in gabbia, in una gabbia
enorme. Il bambino ha accettato anche se avrebbe preferito
che lei fosse da sola con lui. La gabbia era troppo grande: per
portarla la bambina ha dovuto sedersi sul portapacchi voltata
all'indietro. Chi porta una gabbia guarda sempre indietro. Il
bambino no, il bambino guardava avanti. Guardando indietro
la bambina non poteva vedere le stesse cose che il bambino
vedeva. La bicicletta ebbe pena dell'uccello prigioniero. Ha
pensato che lei stessa si sarebbe sentita morire se qualcuno
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I'avesse ingabbiata. Decise di aiutare I'uccellino. E siccome il
bambino non sapeva cavalcarla bene, le fu facile girare il ma-
nubrio, bloccare il freno e andare a sbattere contro una pianta.
Tutro fini per terra. Il bambino cadde. La bambina cadde. La
gabbia cadde. Cio che era legato si slego. Cio che era unito si
ruppe. La porta della gabbia si apri. Cuccello usci. Usci e si fer-
mo. Non e volato via subito. Voleva essere sicuro che la bam-
bina e il bambino non si fossero feriti. Come vide che stavano
bene, canto per loro il canto dell'addio e volo via. Alla bambina
dispiacque d’aver perduto I'uccellino. Ma adesso bisognava ag-
giustare la bicicletta per continuare la passeggiata. Ecco i due
lavorare insieme e la bicicletta tornd come nuova. Ma né la
bambina né il bambino sapevano che, quando viene aperta
una gabbia, le farfalle lasciano il bozzolo che le imprigiona e
cominciano a volare. Farfalle, migliaia di farfalle, di turte le for-
me, colori e dimensioni, cominciarono a seguire il bambino,
la bambina e la bicicletta. Infatti il canto dell'uccellino le aveva
svegliate dal loro sonno sulla pianta. Adesso il bambino, la
bambina e la bicicletta parevano una cometa, con una lunga
coda colorata di farfalle. E questo ¢ I'arcobaleno.

Senza piu I'impaccio della gabbia, la bambina abbraccio il
bambino. Un bambino abbracciato ¢ meglio di un uccello in-
gabbiato. Molto meglio. E i due guardavano entrambi avanti.
Conversavano sulle cose belle che vedevano. Il bambino ades-
so era felice. La bambina era felice. La bicicletta era felice. E
I'uccello? Luccello ¢ stato trasformato in angelo custode, con
la missione di proteggerli nel cammino. Nei bivi, nei viottoli,
e perfino negli anfratti dove i fantasmi fanno I'amore.

Pubblicato sul numero di gennaio 2004 di CEM Mondialita
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La solitudine felice dei grandi spazi

MI RICORDO ALL'IMPROVVISO DI QUANDO ERO
BAMBINO E VEDEVO, COME NON POSSO VEDERE
OGGI, IL MATTINO CHE SFAVILLAVA.

NON SFAVILLAVA PER ME, MA PER LA VITA,
PERCHE 10 ALLORA, NON ESSENDO COSCIENTE,
ERO LA VITA.

FERNANDO PESSOA, IL LIBRO DELL'INQUIETUDINE

Un nido ci rimanda all'utero: piccolo spazio giusto giusto per
il corpo, senza nessuna ansieta. Forse ¢ di li che viene ai bam-
bini il fascino per gli spazi angusti. I piccoli spazi sono confor-
tevoli. Una solitudine felice, solitudine in mansuetudine.
Ma c’¢ anche la solitudine felice dei grandi spazi: un bam-
bino che corre tutto solo per i prati... Guimaraes Rosa, che
amava la solitudine piccola, amava anche la solitudine grande,
il sertao™. “Nel sertao i pascoli non sono chiusi da nessun recinto;
si puo scarpinare per dieci, quindici leghe senza avvistare una
casa abitara... Il sertao & ovunque. Il sertao & luogo della solitu-
dine forte, solitudine del vuoto. Nel sertdo 'vomo puo contare
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solo su se stesso, sulla sua forza: ¢ inutile gridare. Non si ottiene
nessuna risposta.

Anche in campagna c’e quella solitudine grande. Ricordo:
era sufficiente che guardassi in su per vedere il mare di Minas
Gerais (la mia regione), un mare senza fine. Mare che non ¢
mare, ¢ il cielo, perché Minas non ha il mare. Il suo mare ¢
nel cielo, ¢ il cielo, perché tutti guardino in alto e navighino
senza nessun porto dove arrivare. La mia memoria naviga. Mi
vedo bambino. Ma quel bambino non sono io: io ero altro.
lo sono il bambino che adesso si ricorda di quellalero di ses-
santanni fa. Di quel bambino che non si ricordava di niente.
Che aveva cinque anni e a piedi scalzi stava disteso sull'erba,
senza nessun adulto vicino. Senza passato, senza futuro, solo
¢ tutto presente. Supino, con le mani intrecciate sotto la nuca,
lui scherza. Scherza con gli occhi. Segue il volo degli avvolroi,
punti neri nel cielo. Disegnano grandi cerchi senza battere le
ali. Silasciano portare dal vento in curve tranquille. Come sono
belli gli avvoltoi in volo, lui pensa. Appollaiati sui rami degli al-
beri sono uccelli brutti, goffi. Nelle altezze sono belli. La bel-
lezza degli avvoltoi non sta in loro stessi, ma nel loro volo che
disegna ampi cerchi nel cielo. Cosi le persone — lo capisco
adesso, pensando a quel tempo lontano — : le persone sono
belle non per i lineamenti del loro volto, ma per i disegni che
fanno con i loro gesti.

Anche piu alte del volo degli avvoltoi sono le nuvole che
navigano nel mare del cielo di Minas Gerais. Che esseri miste-
riosi sono le nuvole, sempre rinunciando d’essere quello che
sono per essere altre. E disegnano, come gli avvoltoi. Disegna-
no navi, facce, mostri... Il bambino allora si mette a filosofeg-
giare e si fa domande sull’'essenza delle nuvole. Molti anni do-
po, una bimbetta di quattro anni fece la stessa domanda al pa-
pa (quel bambino ora cresciuto), contemplando le montagne
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lontane: “Le cose non si stancano d’essere cose?”. Ho ricordato
— filosofia e poesia — i versi di Fernando Pessoa: “Sono addolo-
rato per le stelle che luccicano da tanto tempo, da tanto tempo... Mi
Janno pena. Non ci sara una stanchezza da parte delle cose, di tutte le
cose, una stanchezza di esistere, di esistere e null altro?”’

Il bambino filosofa riguardo all’essere delle nuvole. Dalle
nuvole viene la pioggia, questo si sa. Ma lui ha gia visto piog-
gia che non ¢ acqua, ¢ neve, ¢ ghiaccio. Sassolini di ghiaccio
che si ammucchiano al suolo; sono freddi e si sciolgono al
sole, diventando di nuovo acqua. Chissa se prima di essere
piogge d'acqua le nubi non siano blocchi di ghiaccio? Perché
allora non cadono come tutte le cose pesanti? Che potere
sconosciuto le sorreggerebbe la in alto? Che se poi cadessero
a causa del loro peso, provocherebbero un grande disastro
qua in terra...I”! A questo punto il bambino smette di pen-
sare. “Pensare ¢ avere una malattia agli occhi”. Quindi s’ab-
bandona al puro piacere di vedere senza pensare. I suoi occhi

sono avvoltoi, sono nuvole...

1l Sertao & un tipo di steppa brasiliana, un'estensione secca o con erbe inter-
calate da bassa rada foresta, dove si pratica I'allevamento del bestiame.

Pubblicato sul numero di giugno-luglio 2005 di CEM Mondialita
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loela gallina

La gallina, accovacciata nel nido, mi guardava con i suoi occhi
color arancia. lo, accosciato davanti a lei, 'osservavo. Lei non
si muoveva. Doveva deporre un uovo. Non si muoveva forse
perché era cosciente della gravita del momento. O forse perché
sapeva che non bisognava avere paura di me. I bambini non
tirano il collo alla gallina per metterla in pentola. Solo gli adulti
lo fanno. Essa aveva smesso di razzolare in cerca di vermicelli
e anche le sue fughe dal gallo, finte fughe come se non volesse...
Ma adesso se ne stava nel suo piccolo spazio, il nido. Il nido,
letto rotondo di paglia e cartocci rotti di miglio, si trovava in
una cesta. Mi affascinavano la gallina quando deponeva l'uovo,
il piccolo spazio, il nido, la cova. Bachelard ha dedicato al nido
quattordici pagine del suo libro La poetica dello spazio. “Scoprire
un nido ci fa ritornare alla nostra infanzia, all'infanzia tout
court, all'infanzia che dovremmo aver avuto. Come capisco
adesso la pagina scritta da Toussel: 1/ ricordo del primo nido di
uccelli che bo trovato completamente da solo me rimasto profonda-
mente impresso nella memoria piir del primo premio in redazione che
ho ricevuto in collegio. Mi sono sentito immediatamente invaso da

49



unemozione di indicibile piacere al punto che per piiv di unora mi si
paralizzarono la vista e le gambe. 11 nido ¢ il sogno della protezione
piu prossima, quella su misura del nostro corpo”.

Uno psicanalista sensibile suggerirebbe che il nido ci ri-
manda all'utero. Infatti ['utero non ¢ forse un nido? Piccolo
spazio giusto giusto per il COTpo, senza nessuna ansieta. Forse
¢ di li che viene ai bambini il fascino per gli spazi angusti.
piccoli spazi sono confortevoli. Stare in braccio: le braccia ma-
terne avvolgono e stringono soavemente. Mi ricordo con gioia
dei giochi a letro: le coperte si trasformavano in una piccola
capanna sostenuta dallalluce. C'¢ poi il sogno della casa sul-
I'albero, dove gli adulti non possono salire. Lintromissione de-
gli adulti rappresenta un'eventualita capace di rovinare lo spa-
zio dei bambini. Guimaraes Rosa, commentando la sua infan-
zia, dice che per lui era terribile la presenza permanente degli
adulti in tutro cio che faceva. Ha trovaro sollievo solo quando
¢ riuscito ad ottenere una chiave per chiudersi in camera. Mi
ricordo di una bambina che non aveva un luogo che fosse suo
e solo suo, lontano dalla vista indagatrice della madre. Final-
mente scopri, in un angolo del corridoio, un‘asse schiodata.
Ed essa trasformo lo spazio tral'asse e il cemento nel suo rifugio
segreto. Solo lei ne conosceva l'esistenza. La lei custodiva i suoi
tesori, lontano dagli occhi della madre. Tesori? Quali tesori?

Nella mia casa, in Varginha di Minas Gerais, c’era un
enorme forno d’argilla nel cortile. Io m'infilavo nella bocca
del forno e restavo la dentro. La non c’era niente. Ma di buo-
no in quello spazio semisferico c’era che gli adulti non pote-
vano entrarci. E che dire del fascino della “Camera del Mi-
stero”, al piano di sopra della casa di mio nonno? Era proi-
bito entrarvi. Ma ci sara mai una tentazione piu grande di
cio che ¢ proibito? Nitimur in vetitum, noi ci sbilanciamo ver-
so il proibito, ha scritto Nietzsche citando Ovidio. La dentro
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cera il mistero delle ragnatele, della polvere che si accumula
dapperturto, dei vecchi como e cassettoni pieni di cianfru-
saglie, strumenti musicali silenziosi, tubetti e latte di vernice
abbandonati dagli imbianchini ormai secchi. o rubavo la
chiave, una di quelle chiavi grandi, nere, che si comprano
dagli antiquari, aprivo la porta, entravo, mi chiudevo dentro
— e sparivo per ore. E bello stare in uno spazio dove gli adulti
non entrano. Era un bel nido per un bambino. Una solitu-
dine felice, solitudine in mansuetudine.

Rimango triste perché m'accorgo che questo tipo di espe-
rienza diventa sempre piu rara, sempre piu difficile. Nel mon-
do dei bambini di oggi non ci sono nidi. Il loro mondo ¢ pieno
di eventi gregari dove I'amore per la solitudine ¢ considerato
una malattia.

Pubblicato sul numero di maggio 2005 di CEM Mondialita
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PARTE SECONDA
IMMAGINAZIONE

ED EDUCAZIONE
PER INSEGNARE

A PENSARE

OCCORRE INSEGNARE
AD INVENTARE






Cos’¢ un professore, in fin dei conti?

Nel romanzo Gabriella, garofano e cannella, di Jorge Amado, la
figlia di un colonnello confida alla madre d’essersi innamorata
diun professore e di volerlo sposare. Al che la madre risponde
con una classica lezione di realismo politico: “Cos’e un profes-
sore, nell'ordine delle cose? L'insegnamento per caso ha a che
fare con il potere? Si possono paragonare le parole con le armi?
Per caso il linguaggio ha gia distrutto o costruito mondi?”. Pare
proprio che il destino dell'educatore dipenda dalla risposta a
questi interrogativi.

Se accettassimo l'ipotesi che il mondo degli uomini sia
retto da leggi identiche a quelle che regolano I'universo fisico,
se credessimo che la societa sia semplicemente una cosa, se
accettassimo che il futuro non passi per cio che pensiamo e
diciamo, insomma, se non rischiassimo tutto nella fiducia
che la parola abbia un potere creativo, ci rimarrebbe un'unica
opzione: il silenzio.

E significativo il modo di procedere di Marx: per distrug-
gere gli hegeliani di sinistra, i quali credevano che anche le parole
entrino nella malta con cui & costruita la societa, fece ricorso
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— in Lideologia tedesca — alle parole (!). Se la critica lasciasse le
cose come stanno, perché fare la critica della critica? Se le pa-
role non avessero potere, perché usarle per mettere in discus-
sione il potere? Dobbiamo concludere che tutti coloro che
hanno l'ardire di parlare e di scrivere, credono, seppur debol-
mente, che parlare faccia la differenza.

Cio ¢ di cruciale importanza per I'educarore, ¢ dalla fede
nelle parole dipendono il suo sonno e il suo risveglio. Infatti,
con quali strumenti lavora l'educatore? Con le parole. Ledu-
catore parla. Anche quando il suo lavoro implica usare le mani,
come il maestro che insegna allapprendista a modellare I'ar-
gilla o lo scienziato che insegna allo studente a usare un mi-
croscopio, i loro gesti sono accompagnati dalle parole.

Sono le parole che orientano le mani e gli occhi. Quando
uno schiavo nero era venduto a un padrone, questi gli impo-
neva un nome nuovo. Il primo atto di dominio esige che il do-
minato dimentichi il suo nome, perda la memoria del suo pas-
sato, non si ricordi piu della sua dignita e accetti i nomi che il
signore gli impone. La perdita della memoria ¢ un evento
schiavizzante. Percio la piu antica tradizione filosofica del
mondo occidentale afferma che il nostro destino dipende dalla
nostra capacita e dalla nostra volonta di recuperare memorie
perdute. Nella linea che va da Platone a Freud, I'evento libe-
ratorio esige che diventiamo capaci di dare un nome al nostro
passato. Il ricordo ¢ un'esperienza che trasfigura e rivoluziona,
al punto che Marcuse parla i funzione sovversiva della memoria.
Sembra curioso e paradossale, ma si direbbe che il punto piu
lontano ¢ quello che sta piu vicino al nostro futuro.

Bisogna ricordare, ricuperare la memoria dei momenti in
cui il mondo ¢ stato creato. La, quando il bambino con i suoi
occhi vergini guarda il mondo amorfo e innominabile attorno
as¢, eil disordine gli gira attorno, finché gli ¢ rivolta una parola,
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dando nomi, imponendo ordine, facendo nascere un mondo...
In principio era la Parola... Non qualunque parola, perché le pa-
role efficaci sono quelle che provengono da coloro che sono
portatori di significato, che hanno con il bambino un destino
comune, che sono importanti per lui, perché il bambino sara
un compagno nella stessa abitazione, sia essa una casa, o una
villa, o in viaggio... Anche il viaggio, infarti, ¢ unabitazione.

E li scopriamo che “ogni persona che entra in contatto con
il bambino & un professore che incessantemente gli descrive il
mondo, fino al momento in cui il bambino ¢ capace di percepire
il mondo tal quale gli ¢ stato descritto” (Carlos Castaneda).

Cos’e un professore, nell'ordine delle cose? Forse un profes-
sore & un funzionario delle istituzioni che amministrano laghi
e paludi, uno specialista in riproduzione, un ingranaggio in
un meccanismo ideologico dello Stato. Un educatore, invece, ¢
un fondatore di mondi, un mediatore di speranze, un pastore
di progetti. Non saprei come formare I'educatore. Forse perché
non ¢ né necessario, né possibile... Necessario ¢ invece risve-
gliarlo. E forse, risvegliandosi, ripetera il miracolo di far nascere
mondi nuovi.

Pubblicato sul numero di marzo 1999 di CEM Mondialita
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Piantero un albero

Camus, il mio caro fratello Camus, in un pigro pomeriggio
crepuscolare —imomenti di pigrizia sono i piu creativi, ¢ allora
che gli dei ci aprono gli occhi perché possiamo vedere quello
che non avevamo mai visto — scrisse questa frase nel suo diario:
“Se durante il giorno sembra che gli uccelli volino senza desti-
no, a sera si direbbe che trovino sempre la direzione. Volano
verso qualche meta. Cosi, forse, la sera della vita ...".

E cosi: quando si ¢ giovani si vola in tutte le direzioni. Le
opportunita attorno a noi sono molte e non Vogliamo per-
derne nessuna. Da vecchi, noi ci rendiamo conto che una va-
le piu di molte. “Purezza di cuore, diceva Kierkegaard, ¢ de-
siderare una cosa sola”. Chi ha molte speranze ¢ un mucchio
di cocci di vetro. Chi ha una sola speranza ¢ una vetrata co-
lorata di cattedrale. La mia vetrata ¢ una scena: l'albero e i
bambini sull’altalena. E una scena paradisiaca. Mi sento felice
solo a immaginare la gioia dei bambini. Nella vecchiaia i gusti
alimentari delle persone cambiano: ci ¢ sufficiente che ci sia
data da mangiare ogni giorno I'immagine della felicita dei no-
stri nipotini...
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Emily Dickinson ha scritto questa piccola deliziosa poesia:
“Per avere un prato / ¢ necessario un trifoglio e un‘ape. / Un
trifoglio, un'ape / e fantasia. Ma, se mancano le api, / basta la
fantasia”. Bella e bugiarda! Questo ¢ un difetto dei poeti. Se
manca il cibo solido essi frequentemente mentono e “fan con-
to” (come ha confessato Fernando Pessoa “II pocta ¢ un fingi-
tore”) che le loro bugie siano cibo. Era il caso della solitaria
Emily, che si alimentava di prati virtuali. Io potrei anche man-
giare cibi simili se fossi I'unica persona coinvolra.

Ma i miei nipotini non sono virtuali. Sono bambini di car-
ne e ossa. Per loro la fantasia non basta. Quindi, per me, il fi-
nale della poesia dovrebbe essere un altro: “Ma, se mancano le
api, / dovro chiamare le api”. Sarebbe facile se io avessi un flau-
to magico, come quello della storia del flautista di Hamelin:
suonerei la musica incantata e le api mi seguirebbero.

Siccome non ho il flauto, non mi resta altro da fare se non
quello che piu gli si avvicina: tento di essere un educatore.
Leducatore & un creatore di mondi. Il suo desiderio ¢ essere
un dio, perché se lo fosse potrebbe creare, da solo, il suo para-
diso. Gli basterebbe dire la parola magica ¢ I'albero con I'alta-
lena e i bambini apparirebbero. Siccome non ¢ un dio — aven-
do solo il sogno degli dei senza averne il potere — non gli ri-
mane che andare in giro per il mondo a parlare dei suoi sogni.
Mi viene in mente I'immagine di quel fiore di campo, una pal-
lina di sementi bianche; ci si da un soffio ¢ le sementi escono
volando come se fossero paracaduti, per andare a nascere la
lontano dove il vento le ha portate... Cosi ¢ I'educatore: una
palla di sementi-parole dove s'incontra il sogno che lui desi-
dera piantare.

Leducatore palla di sementi: una specie in estinzione. Proli-
ficano invece i professori, specialisti nell'insegnare pezzi e fram-
menti (ogni materia un frammento). Siccome sono a servizio
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della scienza, a loro non rimane altra alternativa, perché solo i
pezziei frammenti POssono essere trattati con obiettivita scien-
tifica. Ma questa, da sola, non ¢ sufficiente perché qualcuno de-
sideri piantare un albero e fare un‘altalena. Per questo ¢ neces-
sario I'amore. Mondi da creare, prima di esistere come realra,
esistono come fantasie d'amore. La mia tristezza deriva da que-
sta constatazione: tutto indica che il mio sogno non si realizzera.
Le api sono poche, gli uccelli da rapina sono molti. I prati ven-
gono progressivamente sostituiti da cose morte. E. E. Cum-
mings disse che “mondi migliori non si costruiscono: nascono’”.
Nascono da dove? Lamore ¢ I'unico potere da dove le cose na-
scono. Ecco cio che cerco di fare come educatore: insegnare
I'amore. I teorici delleducazione rideranno di me, perché quello
che aloro interessa ¢ la trasmissione della conoscenza. Non mi
entusiasma 'aumento della conoscenza. Gia conosciamo trop-
po, molto pitdi quello che usiamo. Se usassimo un centesimo
di quello che sappiamo, il mondo sarebbe un educarore.

Cerco colleghi nel compito di piantare alberi e costruire al-
talene...

Pubblicato sul numero di aprile 1999 di CEM Mondialita
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LA BAT TAGLIA
CON TUTTI [ SUOI
PERICOLI CI DAVA RAGION
PER VIVERE..
= PER MORIRE.
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Tra le citta di Troia e Orlando
lettera agli adolescenti

Sono stato un adolescente. Fu molto tempo fa, ma me lo ri-
cordo ancora. Sono stato adolescente e voi siete adolescenti.
Messo cosi parrebbe che voi stiate vivendo adesso nello stesso
scenario in cui io ho vissuto la mia adolescenza. Come se 'ado-
lescenza esistesse, fosse una fase psicologica astratta e univer-
sale, sempre uguale per tutti. Ma questo non ¢ vero.

La differenza non consiste in scarpe da tennis, automo-
bili, internet, videogames, liberta sessuale. E vero che, ai miei
tempi, non c'era niente di tutro cio. Ma la differenza ¢ altro-
ve. Mi spiego.

Cio che ci definisce come esseri umani sono le battaglie che
combattiamo. Pugno ergo sum: io lotto, quindi esisto. Le batta-
glie che combattiamo ci danno unita. Chi non ha battaglie da
combattere si frammenta in diecimila pezzi: ¢ un puzzle in di-
sordine. Le battaglie da combattere variano secondo il mo-
mento storico in cui si vive. Per esempio, i portoghesi dei secoli
XV-XVlIsisentirono sfidati dal mare senza fine, mistero e pe-
ricolo! (su questo leggete Fernando Pessoa). Essi accettarono
la sfida ed entrarono nel mare su fragili caravelle. (...) Per gli al-
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pinisti sono le montagne — I'Everest, I’ Aconcagua! — questi gi-
ganti fatdi di pietra, neve, solitudine e morte, che lanciano la
loro sfida e gli alpinisti rischiano la vita tra abissi e valanghe,
per il puro piacere della conquista.

Negli anni della mia giovinezza la sfida veniva da un “drago”.
To stesso, uscendo dall'innocenza felice dell'infanzia, ho visto
bambini che morivano di fame, cercando cibo nelle discariche,
raccattando granchi nel fango, uomini e donne che vivevano co-
me animali, un mondo disseminato dei cadaveri delle guerre..

Erano gli anni degli orrori della guerra del Vietnam, la lotta
per i diritti dei neri negli Stati Uniti (se ancora non lo avete fatto,
vedete il film Mississippt in fiamme, titolo originale Mississippi Bur-
ning), la lotta per la riforma agraria... Non ¢ che tutto cio fosse
novita. Ma prima si insegnava che era “naturale”. Cosi gli occhi
vedevano tutto ma non vedevano niente. Ma, all'improvviso, i
nostri occhi si aprirono. E dentro di noi crebbe l'indignazione:
non era giusto che fosse cosi. Indignazione e speranza: il mondo
chiedeva di essere trasformato e noi eravamo la, pronti, guerrieri,
pronti per una battaglia contro questo drago cattivo.

La battaglia con tutti i suoi pericoli ci dava ragioni per vive-
re... ¢ per morire. Guerriero é chi ha incontrato ragioni per vi-
vere ¢ che, quindi, ha il coraggio di correre il rischio di morire.

Molti giovani andarono contro il dragone con le loro fragili
lance e spade di bambu. Ci furono di quelli che morirono. Di
quelli che furono imprigionati.

Altri giovani preferirono la cazzuola, la pala e le zappe, le
seghe e i martelli. E si diffusero per il mondo intero i “campi di
lavoro” e i “peace corps™ adolescenti di Paesi differenti e di di-
verse tradizioni religiose si riunivano durante le ferie per vivere
¢ lavorare insieme in qualche localita di miseria, per costruire
una scuola, aprire un pozzo, piantare un orto, canalizzare fogne,
alfabetizzare. lo stesso ho partecipato ad un campo di lavoro:
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ho aiutato a costruire una scalinata di pietra e cemento nella fa-
vela della Gamboa, a Rio de Janerio. Alla fine del giorno, stan-
chi e sporchi, c'era il bagno freddo, il brodo caldo, la conversa-
zione, il cameratismo, il sonno benedetto. La gioia.

Cera molra speranza. Noi credevamo che il nostro lavoro
stesse aiutando il mondo a diventare un poco migliore. Lotta-
Yamo e per questo eravano.

Ora io domando: “Voi chi siete? Ditemi le battaglie che sta-
te combattendo, perché sappia chi siete voi™.

Vi confesso che voi non mi sembrate guerrieri. I guerrieri,
li si conosce dallo sguardo: essi guardano verso gli orizzonti.
Ma voi — perdonatemi se sbaglio! — guardate solo verso il vo-
stro ombelico.

Sia che stiate in spiaggia o sui monti, voi vedete solo una co-
sa, il divertimento. Ecco, siete di Orlando (USA), mentre noi
eravamo di Troia. Eppure, ci sono molte battaglie da combat-
tere. Ne vedo una su tutte. Ai miei tempi il nemico era il drago
che divorava uomini; oggi il drago ha cambiato costumi ali-
mentari. Oltre a divorare gli uomini, divora foreste, lancia i suoi
escrementi nei fiumi, inquina le acque, sporca le spiagge, scarica
nei mari i suoi detriti e avvelena I'aria con i suoi gas tossici.

Voi potreste trasformarvi in guerrieri contro questo drago.
Viinvito a lasciare Orlando, luogo di divertimento, ¢ ad andare

a Troia, luogo dove vivono i guerrieri.

Pubblicato sul numero di marzo 2000 di CEM Mondialita
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La scuola, frammento di futuro

(differente)

CHE INFANZIA AVREMMO AVUTO,

SE CI AVESSERO PERMESSO DI VIVERE
COME DESIDERAVAMO!

BERGSON

Non basta che i poveri abbiano il pane. Bisogna che il pane sia
mangiato con gioia, nei giardini. Non basta che le porte delle
prigioni siano aperte. Bisogna che ci sia musica nelle strade.
Non basta che ci sia la scuola. Bisogna che a scuola s'insegni
alle bambine e ai bambini il linguaggio dell'amore. Cosi esse/i
scopriranno la gioia di vivere che noi abbiamo perduro.

I bambini sono coloro che giocano. E il giocattolo ¢ inutilita
assoluta: zero produttivita. Alla fine del gioco tutto continua
come prima: nessun prodotto, nessun lucro. Perché allora? Per
puro piacere. Cosi il giorno. Ogni giorno un fine in se stesso. 11 gior-
no non esiste per il domani. Il giorno non sta li come anello
nella linea di montaggio che trasformera bambini in adulti urili
e produttivi. Invece ¢ questo che il capitalismo esige: il perma-
nente differimento del piacere a favore del capitale. Perfino dei
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bambini portatori di handicap diciamo: “Speriamo che diven-
tino utili alla societa”. Allora la scoperta del corpo e del suo pia-
cere diventa un'esperienza di sovversione. Bisogna che I'ap-
prendimento sia un'estensione progressiva del corpo, che cresce
non solo nella sua capacita di capire, ma anche nella sua capa-
cita di sentire il piacere, il piacere della contemplazione della
natura, il fascino davanti ai cieli stellati, la sensibilita tattile verso
le cose che ci toccano, il piacere della conversazione, il piacere
delle storie ¢ delle fantasie, il piacere del cibo, della musica, del
far niente, del riso, di una barzelletta... In fin dei conti non ¢
per questo che viviamo, il puro piacere di essere vivi?

Ritenete che questa proposta sia indecente? Ma io credo
che riusciamo ad imparare solo le cose che ci danno piacere. Si sente
dire che 'educazione brasiliana ¢ un disastro assoluto, “i ragazzi
non imparano assolutamente niente”... Il corpo, quando qual-
cosa di indigesto si blocca nello stomaco, ricorre a una contra-
zione viscerale salutare: vomita. Il disastro dell'educazione ¢
percio un segno evidente di salute e una protesta: il cibo & de-
teriorato, puzza, ha un sapore strano...

lo credo inoltre che la disciplina e la voglia di studiare sor-
gono solo dal piacere. E esattamente quando il piacere ¢ assente
che la minaccia diventa necessaria. A me piacerebbe quindi che
i nostri curricoli fossero simili al canto La Banda (di Chico Buar-
que, ndr), che fa marciare tutti senza imporre, solo grazie all'amo-
re di cui parla. Ma nei nostri curricoli dove stanno le cose del-
'amore? Come vorrei che essi fossero organizzati sulle coordi-
nate del piacere: che parlassero delle cose belle, insegnassero Fi-
sica con le stelle, gli aquiloni, le trottole e le biglie, la Chimica
con la culinaria, la Biologia con gli orti e gli acquari, la Politica
con il gioco degli scacchi; e che ci fosse la storia comica degli eroi,
le cronache degli errori degli scienziati, e che il piacere e le sue
tecniche fossero oggetto di molta meditazione e sperimentazio-
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ne...! Fintanto che non arriva la societa felice, che ci siano alme-
no dei frammenti di futuro in cui la gioia sia servita come sacra-
mento, perché i bambini imparino che il mondo puo essere dif-
ferente. La scuola stessa sia un frammento di futuro.

I bambini non sanno, ma i genitori vogliono per i figli la
scuola o il collegio piti severi... e i bambini perdono cosi la gioia
divivere, la gioia di imparare, la gioia di studiare. Infatti la gioia
dello studio consiste nella pura gratuita: studiare come chi gio-
ca, studiare come chi ascolta musica... Ma, quando il terrore &
instaurato, non ci sara piu tempo per la poesia, per amarla; e
neanche per la curiosita storica, per pura curiosita; ¢ neanche
per la meditazione oziosa, cosa questa che fa parte del piacere
di vivere. Gli esami™: le nostre migliori intelligenze sono di-
strutte da questa catastrofe che, da sola, influenza il nostro si-
stema educativo piu di tutte le leggi messe insieme.

A me piacerebbe, infine, che nelle scuole si insegnasse I'or-
rore assoluto alla violenza e alle armi di qualsiasi tipo. Che si
parlasse dell'orrore delle spade e della bellezza degli aratri, del
dolore delle lance e del piacere delle cesoie da giardino. Che i
bambini imparassero anche tante cose sulla natura che ¢ mi-
nacciata di distruzione per causa di lucro, e la lezione del di-
nosauro che s'¢ condannato all'estinzione a causa del suo pro-
getto di crescita, mentre le lucertole sono sopravvissute...

Vorrei che fosse dato spazio perché i bambini sapessero del-
le lacrime e della fame; e che il loro progetto di felicita non
escludesse nessuno, includesse tutti... E che ci fosse com-pas-
sione e speranza....

* Rubem Alves si riferisce soprattutro all'esame “vestibular”, di ammissione
all'universita che condiziona fortemente gli studi perfino del ciclo primario o
di base della scuola in Brasile.

Pubblicato sul numero di aprile 2000 di CEM Mondialita
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“.eun bimbo li guideré”

La fotografia ¢ semplice, solo un particolare: due mani, una che
afferralaltra. Una ¢ grande l'altra ¢ piccola, paffuta. Questo ¢ tut-
to. Ma l'immaginazione non si contenta del particolare, desidera
completare il quadro: ¢ un papa che passeggia con il figlioletro. 11
papa, adulto, tiene con sicurezza e tenerezza la manina del bam-
bino: la mano del figlio ¢ molto piccola, finisce in mezzo al palmo
della mano del papa. Il papa sta conducendo il figlio, indicandogli
il cammino, mostra le cose, quanto sono interessanti, belle, di-
vertenti. Il bambinetto ¢ cosi presentato al mondo.

E cosi che le cose avvengono: i grandi insegnano, i piccoli
imparano. I bambini non sanno niente del mondo. Ma ¢ ov-
vio: non ci sono mai stati. Tutto ¢ novita. Alberto Caeiro ha
una poesia sullo sguardo (il suo), che lui dice essere uguale a
quello del bambino. “Il mio sguardo ¢ chiaro come un girasole.
E cio che io vedo ad ogni istante, & cio non ho mai visto prima,
e posso spiegarmi questo molto bene... Riesco ad avere la sor-
presa essenziale che ha un bambino se, a nascere, s'accorgesse
chee proprio nato... Mi sento nato ogni momento per l'eterna

novita del mondo” (Fernando Pessoa, OP p. 204).
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Lo sguardo dei bambini ¢ sorpreso! Vedono cio che non
avevano mai visto! Non sanno il nome delle cose. Il papadai
nomi gradualmente. Imparando i nomi, le cose estranee di-
ventano conosciute ed amiche. Si trasformano in un gregge
mansueto di pecore che rispondono quando sono chiamate.

Sono gli adulti che conoscono le cose. Naturalmente non
sono nati che gia sapevano. Han dovuto imparare. C’éstatoun
tempo in cui la manina paffuta era la loro. Un altro, di mano
grande, li ha condotti. La cosa piu difficile ¢ stata imparare
quando non cera nessuno che gli insegnasse. Perché allora han-
no dovuto andare a tastoni nell'ignoto. E hanno sbagliato molte
volte. E stato cosi che i cammini e le rotte furono scoperti. Ave-
te mai pensato alle migliaia di anni che sono dovuti passare pri-
ma che gli uomini imparassero che alcune erbe hanno efficacia
medicinale? Quante persone dovettero morire di freddo prima
che gli esquimesi scoprissero che era possibile fabbricare col
ghiaccio case in cui era possibile vivere? E i cibi che mangiamo,
i piatti che ci deliziano? Dietro ad essi ci sono millenni di espe-
rimenti, incidenti felici, insuccessi! Consideriamo il flammifero,
questa cosa insigniﬁcante ¢ magica: uno sfregamento e ecco il
miracolo: il fuoco sulla punta di uno stecchetto. Mi piacerebbe,
un giorno, fare un corso sulla storia del fiammifero. Nella sua
storia ¢’¢ un'enormita di esperimenti ¢ pensieri.

Insegnare ¢ un atto di amore.

Se le generazioni piu vecchie non trasmettessero le loro co-
noscenze alle generazioni piu giovani, noi saremmo ancora
nella condizione di uomini preistorici. Insegnare ¢ un processo
attraverso il quale le generazioni piti vecchie trasmettono in
eredita alle nuove generazioni il baule in cui conservano le
mappe e i ferri del mestiere. Cosi non ¢ necessario che i bam-
bini comincino da zero. S’insegnano isaperi per risparmiare a
coloro che non sanno il tempo e la fatica del pensiero: sapere
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per non pensare. Non ¢ necessario pensare per accendere un
fiammifero.

I grandi sanno. I bambini non sanno. I grandi insegnano.
I bambini imparano.

La foto riassume bene questo aspetto: 'vomo dalla mano
grande conduce il bambino dalla mano piccola. Questo ¢ il
senso etimologico della parola “pedagogo™ colui che conduce
i bambini.

Educare ¢ trasmettere conoscenze. Il suo obiettivo é far si
che i bambini non siano pitt bambini. Essere bambino ¢ igno-
rare, non sapere niente, essere perduto. Ogni bambino ¢ per-
duto nel mondo. Leducazione esiste perché arrivi un momen-
to nel quale il bambino non sia pit perduto: la manina del
bambino deve trasformarsi nella manona di un adulto che non
ha piu bisogno di essere condotro: egli si conduce, egli sa il
cammino, egli sa come fare. 'educazione é un progressivo
congedarsi dall'infanzia.

La pedagogia del mio caro amico Paulo Freire malediceva
quello che ¢ chiamato insegnamento “depositario™ gli adulti
depositano i saperi nella testa dei bambini allo stesso modo in
cui depositiamo i soldi in banca. Ma mi pare che sia proprio
questo che avviene con le nozioni fondamentali: gli adulti
semplicemente dicono come stanno le cose, come le cose sono
fatte. Senza ragioni e spiegazioni. E cosi che gli adulti insegna-
no ai bambini a camminare, a parlare, ad allacciarsi le scarpe,
alavarsi, a sbucciare un‘arancia, a nuotare, a fischiare, ad andare
in bicicletta, ad accendere un fiammifero. Tentare di creare
una “coscienza critica” per queste cose sarebbe una stupidag-
gine. Ladulto mostra come si fa. Il bambino fa alla maniera
dell'adulto. Imita. Ripete. Anche le pedagogie pit generose,
piu piene di amore e tenerezza per i bambini, lavorano su que-
sti presupposti. Se i bambini hanno bisogno di essere condotti
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¢ perché non sanno il cammino. Quando avranno imparato i
cammini andranno per proprio conto. Saranno adulti.

Tutti sanno che le cose stanno cosi: i bambini non sanno
niente, chi sa sono gli adulti. Di conseguenza, i bambini sono
gli alunni e gli adulti sono i professori. E questa la differenza
tra chisa e chi non sa. Dire il contrario ¢ puro nonsense. Perché
il contrario sarebbe dire che i bambini devono insegnare agli
adulti. Ma in questo caso i bambini avrebbero un sapere che
gli adulti non hanno oppure, se gia I'ebbero, lo persero... Ma
chi prenderebbe sul serio questa ipotesi?

Il Natale ¢ questa assurda inversione pedagogica: i grandi
imparano dai piccoli. Un profeta dell’ Antico Testamento —
certamente senza capire quello che scriveva: i profeti non san-
no mai quello che stanno dicendo — ha riassunto questa pe-
dagogia invertita in una frase breve e meravigliosa: ... ¢ un
bambino piccolo li guidera” (Is 11,6).

Se collochiamo questa frase ai piedi della foto, tutto rimane
al contrario: ¢ il bambino che sta mostrando il cammino.
L'adulto ¢ condotto: con gli occhi spalancati, ben aperti, veden-
do cose che non aveva mai visto. Sono i bambini che vedono
le cose, perché essi le vedono sempre per la prima volta con sor-
presa, con “spavento” per il fatto che sono a quel modo. Gli
adulti a forza di vederle gia non le vedono piu. Le cose — le piu
meravigliose — diventano banali. Essere adulto ¢ essere cieco.

I filosofi, scienziati ed educatori, credono che le cose diven-
tino piu chiare nella misura in cui la nostra conoscenza cresce.
La conoscenza ¢ laluce che ci fa vedere. I saggi sanno che ¢ vero
l'opposto: esiste una progressiva cecita delle cose in proporzione
diretta alla loro conoscenza. Conviene vedere una cosa sempre per
la primavolta piuttosto che conoscerla. Perché conoscere e come non aver
mai visto per la prima volta... 1 bambini ci fanno vedere [eterna

novita del mondo... (Fernando Pessoa, OP pag, 204).
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Janucz Korczak, uno dei grandi educatori del nostro secolo
— ¢ andato volontariamente con i bambini della sua scuola alla
camera a gas di un campo di concentramento nazista — ha dato
ad uno dei suoi libri il titolo: Quando io tornero ad essere bambino.
Lui se n'intendeva. Era saggio. Lezione di psicanalisi: gli scien-
ziati ¢ i filosofi vedono il dritro. I saggi vedono il rovescio. II
rovescio ¢ questo: gli adulti sono gli alunni, i bambini sono i
maestri. Per questo i magi, saggi, ritennero concluso il loro
viaggio quando incontrarono un bambino in una mangiato-
ia... A Natale turti gli adulti recitano la preghiera pit saggia di
tutte, scritta dalla Adelia: Mio Dio, dammi cingue anni, dammi
una mano, guariscimi dall essere grande.

Pubblicato sul numero di novembre 2000 di CEM Mondialita
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Oltre gli oggetti opachi

I bambini sanno che le cose possono essere differenti. Una mia
amica, terapeuta di bambini, mi ha raccontato di un bimbetto
che prese una trombetta e comincio a usarla per gioco come
se fosse un telefono: con una punta accostata all'orecchio e I'al-
tra alla bocca conversava con un amico immaginario. Venne
la nonna, impegnata freudianamente con “l'educazione alla re-
alta”, e s'incarico di istruire il bambino, dicendogli che quel-
l'oggetto era una trombetta e non un telefono. In tal modo essa
ruppe il giocattolo del nipotino. LLa mia amica commento: “La
nonna sapeva che quell'oggetto era una trombetta. Il nipotino
sapeva che era una trombetta e un telefono”. Quando io ero
bambino, molti dei miei giocattoli erano cosi. Quattro turoli
delle pannocchie di granturco erano quattro buoi coi rispettivi
nomi, legati con lo spago al carro, una latta vuora di sardine.
Cio che era non era. Per il bimbo che gioca, un oggetto non ¢
quello opaco, ma quello che la sua immaginazione vede attra-
verso 'oggetto opaco. Limmaginazione rende le cose altre.
Questo ¢ poesia. Questa capacita di guardare una cosa e
vederne un‘altra, funzione naturale nel giocattolo dei bam-
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bini: i poeti la chiamano metafora. Qualunque oggetto ¢ una
Y, una forcella, un incrocio tra due mondi, una biforcazione.
Si puo andare in un senso o nell'altro. Senza questa funzione
infantile la poesia non sarebbe possibile. E non sarebbe pos-
sibile neanche I'amore perché, come notava Milan Kundera,
I'amore nasce nel preciso momento in cui il volto della per-
sona amata diventa metafora. Colui che io non amo ¢ una
cosa sola, una I, va in una sola direzione. Colui invece che
amo ¢ Y, biforcazione. Rilke guardava il volto dell'amata e
vedeva “stelle” e “costellazioni tranquille”. I poeti sono, di
tutti gli artisti, quelli che godono del potere magico delle me-
tafore in sommo grado.

Salvator Dali, punto d'invidia per i poeti, disse che lui sa-
peva fare lo stesso con i pennelli. Comincio a dipingere meta-
fore: orologi come torte molli, un corpo umano come un co-
mo di cassetti aperti, due corpi che sono cibo di cui i due
(amanti?) si servono con tanto di posate, il ventre della donna
pieno di rose sanguinanti, un uUOMO comMe nave a vela...

A qualcuno che gli chiese spiegazioni per le costolette di
maiale che colloco sulle spalle della sua sposa, Dali spiego: “Mi
piacciono le costolette e mi piace mia moglie e non vedo per-
ché non dipingerle insieme”. Con questo egli enuncio una del-
le leggi fondamentali dello spazio-tempo del surrealismo: le
cose non vengono unite tra loro da relazioni esterne di conti-
guita (una cosa vicino all’altra) e successione temporale (una
cosa dopo l'altra), ma dall'amore. Lamore unisce cio che era
separato e separa cio che era unito. Lamore ¢ la potenza magica
che costruisce gli scenari dell'anima. Ma questa ¢ la legge del
mondo dei sogni, cosi si creano gli scenari dell'inconscio —
quella cosa di cui parla la psicanalisi.

La gente dice che la realta ¢ questo mondo naturale che gli
occhi normali vedono e la scienza descrive. Il surrealismo non
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ci crede e dice, con Guimaraes Rosa: “Tutto ¢ reale perché tutto
¢ inventato’.

I primi a formulare, senza sapere, la teoria del surrealismo
furono i teologi medievali. Pensavano come il bambino della
trombetra-telefono. Non voglio dire, con questo, che fossero
puerili. Voglio dire che erano saggi. Dicevano che il pane del-
l'eucaristia era pane-corpo. E il vino, vino-sangue. Quali affa-
scinanti tele surrealiste queste due immagini avrebbero potuto
produrre! Pane e vino sono biforcazioni: attraverso di esse si
entra in un altro mondo. Fu precisamente cio che Dali dipinse
nelle sue meravigliose tele Cristo de San Juan de la Cruz, Cruci-

Sixion (Corpus bypercubus) e La iiltima cena. Ma neppure la Chie-

sa ha capito quello che i teologi dicevano. Se avesse capito, il
bastone pastorale del papa non sarebbe com’e. Sarebbe una
forcella come quelle delle tele di Dali.

Pubblicato sul numero di aprile 2002 di CEM Mondialita
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La pedagogia del desiderio

“Sono sicura che lei mi capira. lo ho dei figli e sto cercando
una buona scuola per loro”.

Con queste parole la giovane donna si presento all'uomo
distinto, seduto in una sedia a braccioli, dietro la scrivania. Lui,
il direttore della scuola, sorrise, si alzo e fece un gesto con la
mano... Cosi inizio la visita. Il direttore, all'antica, precedeva
la signora e spiegava le cose della scuola, dell'educazione, della
vita come chi conosce bene I'argomento. Lei, giovane madre
e donna di casa, lo seguiva, osservando, ascoltando. Lui mostro
con orgoglio le aule, i laboratori, la palestra, la biblioteca... Do-
po la visita ritornarono all'ufficio del direttore, per concludere la
conversazione. Il direttore era fiducioso: come avrebbe potuto
una madre-massaia resistere all’autorita e alla chiarezza dei suoi
argomenti? La madre riprese: “Come le dicevo, sto cercando
una scuola che sia buona per i miei figli. Vorrei sapere qualche
altra cosa. Questa scuola ¢ rigorosa?”.

Il diretrore la rassicuro: “Riguardo a questo, puo stare tran-
quilla. Noi orientiamo i nostri insegnanti affinché zengano sotto
torchio gli alunni. Sappiamo di vivere in un mondo competitivo!”.
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La madre continuo: “C'¢ un‘altra cosa che mi preoccupa: gli
alunni frequentano le lezioni per alcune ore, al mattino o al po-
meriggio. Questa scuola tiene conto del tempo rimanente? Da
per casa tanti e tali compiti da riempire il tempo libero?”.

“Naturalmente. Il nostro piano pedagogico ¢ studiato di tal
forma che tutto il tempo degli alunni sia occupato con le cose
della scuola. Oggi nessuno puo concedersi il lusso dell'ozio,
neanche I'alunno delle elementari... Altrimenti come potrebbe
affrontare domani la scuola superiore, I'universita...?" Il diret-
tore celio: “Con l'alunno della mia scuola io ricorro a una bat-
tuta: Ricorda che mentre tu bighelloni, c2 un piccolo giapponese che
sta studiando’.

La giovane madre si alzo, sorridendo: “Mi capisce, signor
direttore; come le dissi, io sto cercando una scuola che sia buo-
na per i miei figli. E la scuola migliore ¢ quella che insegna loro
che imparare da piacere. La scuola dove i libri siano un motivo
di gioia e non un obbligo. Se penso a me stessa, essere sotto tor-
chio, non aver tempo libero... non mi darebbe gioia, ma stress.
Penso che i bambini debbano avere tempo libero per fare quel-
lo che piu gli piace: giocare, costruire, strusciare...; fare un
monte di cose che non possono essere contemplate nei pro-
grammi di scuola. lo temo che i miei bambini se frequentas-
sero questa scuola, assocerebbero apprendimento a sofferenza;
e imparare gli porterebbe solo arrabbiature...”. Si accomiato
dal direttore, sempre sorridendo, e usci verso un‘altra scuola.

Questa ¢ letteratura... che si fa con una miscela di realca e
fantasia. Insomma, non ¢ accaduto proprio cosi, ma ¢ accaduto.
Una madre ha visitato varie scuole — un pellegrinaggio! — per
trovarne una adatta... Cerca che ti cerca..., 'ha trovata. Se vuoi
sapere tutto nei particolari, entra in contatto con Eliana Franca

Leme (Tel. 005519.32552581, di pomeriggio, in lingua portoghese).
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Eliana non ¢ piu giovane. I suoi figli sono cresciuti e sono vo-
lati via. Ma lei ha continuato ad amare i bambini. Dallamore
per i bambini e dalla sua intelligenza ¢ nato il Centro Quero-quero.
Il nome che significa “voglio-voglio”, ¢ quello di un uccello lati-
noamericano dalle zampe lunghe (il Vanellus chilensis lamprona-
tus). Lo si incontra in giro per la campagna. Il nome del centro
si potrebbe meglio tradurre con “desidero-desidero” (o anche
“voler bene”). I bambini imparano se sono mossi dal desiderio.
La Pedagogia del desiderio, ecco l'intuizione fondamentale di Elia-
na: 'anima dei bambini ¢ abitata dai sogni, dei quali il maggiore
¢ il desiderio di essere amati e di costruire il proprio futuro.

I bambini frequentano il Centro quando non vanno a scuo-
la. Il Centro non vuole trasformare i bambini in professionisti.
Essi non sono né nastri magnetici che debbano registrare quello
che gli aduld, pit forti, impongono loro; né salvadanai dove gli
adulti depositano il loro capitale di sapere in vista di poterlo ri-
tirare con gli interessi domani. I bambini vanno al Centro per
essere se stessi. Sono loro che creano il programma. Nel Centro
Quero-quero anche la madre sorride e gioca.

Pubblicato sul numero di novembre 2002 di CEM Mondialita
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Per diventare pit bella...

leggi poesie!

Ho scoperto la poesia solo abbastanza tardi, dopo il giro di
boa dei quarantanni. Che peccato! Quanto tempo ho perso!
La poesia ¢ oggi per me una delle fonti maggiori di gioia e sag-
gezza. Come disse Bachelard, “1 poeti ci danno una grande gioia di
parole..”. E allora io ti domando: 7it leggi poesie? Se non lo fai,
cerca di farlo al piu presto. Sostituisci gli insipidi programmi
televisivi con la poesia. Se poi tu mi dici che non capisci la poe-
sia, i0 applaudo: buon segno! Solo gli sciocchi pensano di ca-
pire la poesia. Solo i critici letterari hanno la pretesa di riuscire
a capirla! La poesia non ha a che vedere con le cose da capire,
ma con quelle “da vedere”. Leggi una poesia e cerca di vedere
cio che essa dipinge! Occorre capire il plenilunio per ammi-
rarlo? O una nube? Un albero? Il mare? E sufficiente vedere.
Vedere senza capire: che felicital Quindi leggi una poesia per-
ché i si aprano gli occhi. (...) Leggi poesie per vedere meglio.
Leggi poesie per ottenere tranquillita. Leggi poesie per diven-
tare pit bello. Leggi poesie per imparare ad ascoltare.

Bisogna poi leggere le poesie “bovinamente”, ruminando, a
voce alta... La poesia non ¢ pensiero. E musica. Tu sai leggere?
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Certo, io so che tu sai leggere... Ma non ¢ questo che ti sto chie-
dendo. Ti chiedo se, leggendo, le tue parole diventano musica.

* % %

Un giovane mi invio le sue poesie da esaminare. Gli bo risposto come
segue.

Dice un proverbio zen: “Non mostrare mai una tua poesia
a chi non ¢ un poeta”. Tu mi hai inviato le tue poesie, quindi
mi consideri un poeta. Maio non so se sono davvero un poeta.
Diciamo che io scrivo poeticamente, perché scherzo con le
immagini, i suoni ¢ i ritmi.

Tu mi hai inviarto le tue poesie nella speranza che io le legga.
Niente di piu giusto: chi scrive desidera d’essere letto. Inoltre
tu speri che io dica: “Le tue poesie meritano d’essere pubbli-
cate”. Ma io non mi considero all'altezza di giudicare poesie.
Mi mancano i requisiti € mi manca il tempo.

lo voglio scrivere le mie cose, le cose che mi dolgono. Ecco un
consiglio: tenta di fare il poeta solo se le tue poesie dolgono
molto. Scrivere poesia ¢ un compito terribile... perché ci sono
poeti che sono veri giganti, come Fernando Pessoa, Hilda
Hilst, Cecilia Meireles.

E ancora: i tuoi poemi nascono dall'ispirazione? Régis de
Moraes, un poeta amico mio, mi ha detto che quando germo-
glia dentro di lui una poesia che deve essere scritta, egli si sente
come una gallina prossima a fare 'uovo: io non ho mai sentito
questo; non c'¢ stata nessuna poesia che mi abbia chiesto im-
periosamente... di venire alla luce. Nietzsche descrive l'espe-
rienza dell'ispirazione. Leggila con cura e di se ¢ il tuo caso.
Allimprovviso, con certezza e sottiglhezza indescrivibili, qualcosa di-
venta visibile, udibile, qualcosa che ci scuote nelle nostre profondita ul-
time e ci butta a terra... Lindividuo non cerca; ascolta. Non chiede né
da; accetta soltanto. Come un baleno, un pensiero riluce in modo ir-
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resistibile, senza nessuna esitazione quanto alla sua forma. lo non ebbi
mai possibilita di scelta! Tutto avviene in modo involontario nel grado
prit elevato, ma come unonda enorme di liberta, un sentimento di al-

)

cunché di assoluto, di potere, di divinita’.

E questo che ti succede? Ti invito a leggere Manoel de Bar-
ros, poeta del Mato Grosso (Brasile). Manoel ¢ un maestro di
aforismi, affermazioni brevi, martellate sulla testa del chiodo,
che disordinano l'ordinato e fanno pensare. “La parola poetica
deve arrivare ad essere un giocattolo per essere seria”. “La tera-
pia letteraria deve scompigliare il linguaggio al punto che esso
esprima i nostri piu profondi desideri”. “Chi accumula molte
nozioni perde il dono di indovinare”. “lo vorrei avanzare verso
I'inizio. Arrivare all'infanzia delle parole”. “Dio ha impresso la
forma. Gli artisti ‘sformano’. Bisogna sformare il mondo: to-
gliere le naturalita alla natura. Fare cavalli verdi, per esempio.
Fare spose contadine che volano, come fa Chagall...”.

Per terminare trascrivo la conclusione di Rainer Maria Rilke
nella prima delle Lettere a un giovane poeta. “Forse sida il caso che
lei rinunci a diventare un poeta. Basta che lei senta di poter vi-
vere senza scrivere per non avere pit nessun diritto di farlo™.

Pubblicato sul numero di gennaio 2003 di CEM Mondialita
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QUANDO SI AMMIRA
UN MAESTRO,

L CUORE ORDINA
ALLINTELLIGENZA
DIHMPARARE LE COSE
CHE IL MAESTRO SA.
SAPERE QUELLO CHE
L MAESTRO SA

= UN MODO DI STARE
CON LUI. IMPARO PERCHE
AMO. IMPARO PERCHE
AMMIRO QUELLA
PERSONA.



Il seno della Signora Maestra Clotilde

Un giovane pianista viveva da solo in una grande casa, ricevuta in ere-
dita. Non avendo denaro sufficiente per pagare una domestica, egli offri
alloggio ad una ragazza neva dell Africa — bella — in cambio del lavoro
di pulizia della casa. La ragazza studiava medicina occidentale con la
testa, ma il suo cuore eva rimasio nella musica della sua terra. Mentre
lavorava di scopa e strofinaccio, soffriva all udire il pianista che suonava
musica orribile: Bach, Brabms, Debussy... Quando il pianista le con-
Jesso dessersi perdutamente innamorato di lei, lei giudico che si trattasse
di “assedio sessuale” e lo respinse anche con parole di orrore per la musica
che suonava. (...) Fu necessario che lui frequentasse ambienti dove si suo-
nava musica africana con batuque e calabas... Riassumendo: lui per
amore dell affetto che sentiva verso di lei imparo ad amare una musica
che non gli era mai praciuta; lei per amore della musica africana imparo
ad amare lui per il quale prima non provava nessun affetto.

La trama (approssimativa) del film Assedio Sessuale (?) mi riman-
daad una indimenticabile esperienza della mia infanzia. Ero in
prima elementare. La mia maestra si chiamava Signora Clotil-

de. Ebbene, la maestra faceva cosi: si sedeva su una sedia ben in
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mezzo all'aula, in un luogo dove tutti la potessero vedere — pen-
so lo facesse apposta, con malizia —; in seguito sbottonava la ca-
micetta fin quasi allombelico, vi infilava dentro la mano destra
e tirava fuori un seno bello, liscio, bianco, quel capezzolo au-
dace... E noi bambini a bocca aperta... Ma questo non durava
pit di cinque secondi perché lei subito prendeva il suo bebe e
se lo portava al petto ad allattare. Ma noi li, sentendo un non-
soché di cui non trovavamo spiegazione (il corpo sa certe cose
che la testa non sa). Alla fine della lezione, noi tutti maschietti
eravamo in fila dalla Signora Maestra Clotilde chiedendo di
portarle la cartella. Chi era scelto per portare la cartella della Si-
gnora Maestra si sentiva fortunato, privilegiato. Come dice il
proverbio: “chi non ha seno porta la cartella...”. Ma non basta.
Il papa della Maestra Clotilde aveva una botteguccia con un
dolce in vendita chiamato “toglie-fame” che non mi ¢ mai pia-
ciuto. Eppure io compravo il “toglie-fame” e tornavo a casa
mangiandolo pian pianino. Questa ¢ la figura retorica chiamata
metonimia: il “toglie-fame” era il seno della Signora Clotilde.

C'e I'adagio: Ridendo dicere severum, dire cose serie ridendo.
Si, & questo che sto facendo: la storiella che ho appena raccon-
tato ha la funzione di ribadire che spesso s'impara una cosa
che non piace perché piace la persona che la sta insegnando.
Questo avviene perché I'amore compie la magica operazione
di legare cose separate, o addirittura contraddittorie. Lo dico-
no la psicanalisi e la poesia. Di fatto, non ¢ forse vero che con-
serviamo un qualche oggetto di una persona amata? Si direbbe
che quell'oggetto sia rimasto “contagiato” dall'aria della persona
amata. Mia nonna, per esempio, conservava degli animaletti-
giocattolo che erano appartenuti a un suo figlio morto bam-
bino. Le pareva, chissa?, di toccare e accarezzare in tal modo il
figlio assente. E io conservo un fermacarte di vetro che appar-
teneva a mio padre...
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Ebbene, nell'educazione avviene la stessa cosa. Quando si
ammira un maestro, il cuore ordina all'intelligenza di imparare
le cose che il maestro sa. Sapere quello che il maestro sa & un modo
di stare con lui. Imparo perché amo. Imparo perché ammiro
quella persona. Sapendo quello che lei sa le porto la cartella,
mangio il toglie-fame, faccio 'amore con lei.

Lo dico con certo rammarico: io ho avuto pochi maestri per
cui provavo ammirazione. Mi ricordo di uno che continuo ad
ammirare nonostante siano passati piu di cinquant’anni: Leo-
nida S. Porto. Professore di letteratura, non ci ha mai tormentati
con informazioni su nomi e scuole letterarie... tanto sapeva che
non li avremmo imparati. Ma quando parlava era come se fosse
invasato. Parlava delle opere letterarie con tanta passione che era
impossibile non esserne contagiati. [o 'ammiravo perché in lui
brillava la letteratura prima ancora che mi piacesse. Lui mi ha
fatto amare la letteratura: seno, cartella e toglie-fame.

Pubblicato sul numero di marzo 2003 di CEM Mondialita
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E improprio parlare degli alunni

DICE GIUSEPPE AL MERCANTE CHE L'AVEVA
COMPRATO PER VENDERLO COME SCHIAVO

IN EGITTO: “SIAMO A UN METRO DI DISTANZA

UNO DALL'ALTRO; CIONONOSTANTE, ATTORNO A TE
GIRA UN UNIVERSO DEL QUALE IL CENTRO SEI' TU

E NON 10. ATTORNO A ME GIRA UN UNIVERSO

DEL QUALE IL CENTRO SONO 10 E NON TU".

THOMAS MANN, “GIUSEPPE IN EGITTO", MONDADORI, MILANO 1981

Gli universi che mi toccano e allo stesso tempo sono distanti,
esercitano un fascino su di me. Per anni ho viaggiato in treno
da Campinas a Rio Claro, dove insegnavo nell'antica Facolta
di Filosofia. Con me, nella stessa carrozza, viaggiavano molti
insegnanti alla volta delle rispettive scuole. Andavano e ritor-
navano conversando animatamente... Li ho ascoltati per anni
(mi piace ascoltare conversazioni, ¢ la mania di uno psicanali-
sta). Parlavano sempre di scuola: era il loro universo. Parlavano
di direttori, colleghi, salari, riunioni, resoconti, ferie, program-
mi, esami. Ma non ho ricordi che parlassero — mai, assoluta-
mente mai — degli alunni! Pare che negli universi in cui essi vi-
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vevano non ci fossero alunni, nonostante ci fossero scuole. Se
non parlavano di alunni ¢ perché¢, evidentemente, gli alunni
non avevano importanza.

Ho partecipato ad una commissione d’esame di una (sin-
golare) tesi di dottorato sui registri dei verbali delle riunioni
dei Collegi dei docenti. La candidata aveva pazientemente esa-
minato centinaia di verbali (dove si presume che si registri cio
che ¢ ritenuto meritevole d'essere tramandato ai posteri); eb-
bene, in queti libri erano state registrate molte discussioni su
leggi, avvisi, relatori, temi amministrativi e burocratici, eventi,
feste..., ma non si faceva menzione di alunni. Gli alunni, coloro
per i quali le scuole esistono, coloro per i quali esistono pro-
fessori e direttori, erano assenti! No, non ¢ esatto: gli alunni
erano presenti... quando costituivano una perturbazione del-
l'ordine amministrativo. Ma sugli alunni e sulle alunne con
voglia di apprendere, compagni di questo gioco che si chiama
insegnare-e-imparare, allegri, curiosi, ... il silenzio era rotale.

Ahl, ¢ importante non dimenticare questo: gli alunni non
sono unita biopsicologiche mobili su cui registrare gli stessi saperi
(come su una catena di montaggio) a prescindere dal fatto che
vivano sulle spiagge del Nordest, sui monti di Minas Gerais,
sulle rive del Rio delle Amazzoni o nelle favelas di Rio de Ja-
neiro. Gli alunni sono ragazzi in carne e ossa che soffrono, ri-
dono, vogliono giocare, hanno il diritto di godere adesso e non
vanno a scuola per essere trasformati in future unita produttive.
Lassenza dell' alunno-di-carne-e-ossa sta segnando progressiva-
mente gli universi che girano attorno alla scuola, nelle elemen-
tari e nelle medie, ma non solo. Mi ricordo di un aneddoto
che si raccontava in un prestigioso atenco. Dicevano i profes-
sori che a quell'universita per essere perfetta mancava una sola
cosa: eliminare gli alunni... Direte: sz tratta di una ‘boutade’, uno
scherzo. Come psicanalista non credo nell'innocenza degli

94



scherzi. Di fatto sono dello stesso avviso gli organi governativi
quando stabiliscono come criterio di giudizio ai fini della car-
riera del docente non la sua relazione con gli alunni, ma il nu-
mero di articoli pubblicati in riviste di pedagogia nazionali o
internazionali. Tale criterio dice: Voi (docents) valete gli articols
che pubblicate: Publish or perish! Pubblicare o perire! Insomma i
professori che si dedicano anima e corpo ai propri alunni sta-
rebbero sottraendo tempo prezioso all'attivita pit importante
che consiste nello scrivere articoli sulle riviste. E 'alunno di-
venta un ostacolo. Eppure “cio che un vero professore prende
sul serio ¢ solo quanto ¢ in relazione ai suoi alunni, incluso se
stesso”, diceva Nietzsche.

lo sogno un giorno in cui i professori nelle loro conversa-
zioni parleranno meno di programmi e ricerche, e proveranno
piu gusto a parlare dei loro alunni.

Pubblicato sul numero di aprile 2003 di CEM Mondialita

95






Perché sono diventato un educatore

Alle volte le persone mi domandano: Perché sei diventato un edu-
catore? o ho questa teoria (e dico teoria nel senso di ipotesi
perché non ho prove): tutti noi nasciamo con alcuni saperi. 11
ragno nasce sapendo fare la ragnatela; il mollusco nasce sapen-
do fare la conchiglia...

Un mio conterraneo di Boa Esperanca, Nelson Freire, &
uno dei maggiori pianisti del mondo. Come ¢ potuto avveni-
re? Non ¢ stato perché gliel'hanno insegnato. Infatti I'hanno
insegnato anche a me. Non ¢ stato perché lui si sia sforzato.
Anch’io mi sono sforzato. Perché lui si e io no? C'¢ un salmo
che dice: “Invano vi alzate di buon mattino e andate a riposare
tardi per mangiare pane di sudore: ai suoi amici il Signore lo
da mentre dormono”. (Sal. 127)

Nelson ha ricevuto la maestria del piano mentre dormiva.
lo invece non sono nato pianista. Penso d’essere nato educatore.
Ho scoperto la delizia di comunicare idee. Ho trovato la mia
gioia negli occhi affascinati degli alunni. Si tracta dell'esperienza
della conoscenza che ¢ amorosa, piacevole. La conoscenza ¢
un'esperienza di piacere ed ¢ un piacere che ingravida le idee.
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Lo dice anche la tradizione giudaica: la Tora per dire che un
uomo ha avuto relazioni sessuali con una donna dice: “E lui co-
nobbe la sua donna ed essa concepi e partori”. William Blake

agglunge: Il p1acere 1ngrav1da. La sofferenza fa partorlre .

Avolte le persone mi domandano: Chi 11 ba influenzato? lo
rispondo: Nessuno. Non ho ricordi di qualcuno che mi abbia
influenzarto. In-fluenzare significa fluire da fuori per dentro. La
mia esperienza ¢ stata piuttosto di con-fluenza. Sapete, quando
tenete nelle mani due bicchieri di cristallo. Essi stanno in si-
lenzio. Allora voi battete leggermente un bicchiere sull’altro
ed essi risuonano sonoramente. Un bicchiere non ha influen-
zato l'altro, ma gli ha fatto emettere un suono che viveva, si-
lenzioso, nel suo cristallo. Cosi ¢ I'educazione: un tocco per
provocare l'altro a far suonare la sua musica. Questa ¢ la teoria
socratica dell'educazione. Socrate diceva che tutti noi siamo
gravidi di bellezza e che il compito dell'educatore (come nella
storia della Bella addormentata) ¢ dare un bacio per svegliare
un'intelligenza assopira.

A volte le persone mi domandano: Quando ¢ emerso lo scrit-
tore che si trovava nel tuo profondo? Non ¢ stato il risultato dello
studio della letteratura o della grammatica: lo scrittore che era
in me ¢ emerso per ragioni scolastiche. La prima ¢ stata la mia
esperienza come professore all'[stituto di filosofia, scienze e lettere
dell Unicamp (Campinas, Brasile). E stato il periodo piu infelice
della mia vita. Tutti erano marxisti, marxisti ortodossi, religio-
samente marxisti. [o non ero marxista, sebbene ritenessi Marx
delizioso. E un fatto che il Marx che mi piaceva non era il
Marx scienziato, ma il Marx giovane. Percio fui emarginaro.
Non ho fatto amicizie. Non ero rispettato come intellettuale.
Ed ¢ arrivato un momento nel quale io dissi a me stesso: “Ba-
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stal Non scrivero piu articoli scientifici per i miei colleghi. Scri-
vero articoli narrativi che le persone comuni possano capire”.
Fu in questo periodo che ¢ nata mia figlia... con un difetto sul
volto. Oggi lei ¢ molro felice, € architetto e paesaggista. Ma
quando ¢ nata, per me ¢ stata una grande sofferenza. Ho sco-
perto d'improvviso che le attivita intellettuali in cui ero im-
merso non avevano niente da offrirmi in quel momento di in-
certezza. Allora presi la decisione, mentre ero ancora nella sala
d’attesa del reparto maternita, che da quel giorno avrei scritto
solo cose che avessero a che fare con la vita delle persone. E
questo ha a che fare con poesia e humor, che non possono ap-
parire negli articoli accademici, di “rigore scientifico”. Cosi ¢
emerso lo scrittore che dormiva in me.

Pubblicato sul numero di novembre 2003 di CEM Mondialita
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TERZA PARTE
IMMAGINAZIONE
E RELIGIONE
IMPARARE DAl PROFET,
SCRITTOR]
DELLIMMAGINAZIONE






Dimenticarsi di Dio

Il CEM ha un nuovo collaboratore: Rubem Alves. E nato a Boa Esperanca,
Minas Gerais, Brasile, nel 1933. E laureato in teologia (UTS, NY). Dottore in
filosofia (Princeton, NJ). Psicanalista per la AB di Sao Paulo. E stato professore
titolare nella Facolta di educazione del'UNICAMP ¢ Direttore del Consiglio
speciale per I'insegnamento della stessa universita. E Pastore (presbiteriano),
teologo, filosofo, saggista, poeta, scrittore di libri per educatori e per bambini,
ma si definisce “narratore di storie” (questa ¢ la premessa originale alla pub-
blicazione del primo testo di Alves su CEM Mondialita — n.d.r.).

FINTANTO CHE NON ARRIVA LA SOCIETA FELICE,
CHE CI SIANO ALMENO

FRAMMENTI DI FUTURO IN CUI LA GIOIA

E SERVITA COME SACRAMENTO,

PERCHE | BAMBINI IMPARINO CHE IL MONDO
PUO ESSERE DIVERSO.

CHE LA SCUOLA STESSA SIA

UN FRAMMENTO DI FUTURO.

RUBEM ALVES

Molto prima di cominciare ad andare a scuola ho avuto le pri-
me lezioni di teologia. Non mi ricordo esattamente quando
ho ricevuto la prima lezione, ma so che non dovevo avere piu
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di quattro anni, perché usavo un pigiama di flanella quella not-
te in cui mia madre mi ha insegnato a pregare al momento di
coricarmi: “Adesso mi corico, per dormire. Custodiscimi, Dio,
nel tuo amore. Se muoio, senza svegliarmi, ricevi la mia anima,
oh Signore. Amen”.

Con questa preghiera ho imparato due verita teologiche.
La prima, che la gente muore. La seconda, che dopo la morte
c'e Dio. Dio ¢ cio che s'incontra quando la vita finisce. Natu-
ralmente queste due idee non erano cose da bambino. Il bam-
bino non pensa a Dio. In questo i bambini sono come i poeti.
Alberto Caeiro dice: “Pensare a Dio ¢ disobbedire a Dio, per-
ché Dio ha voluto che non lo conoscessimo, per questo non
si ¢ mostrato a noi’.

Walt Whitman concorda: “Alla razza umana io dico: non
essere curiosa riguardo a Dio, perché 10 SONO Curioso su tutte
le cose € non sono curioso riguardo a Dio”. Bambini e poeti
non pensano a Dio perché sono in pace con Dio. Le persone
pensano solo a cid con cui non sono in pace. Una persona co-
mincia a pensare al cuore quando il cuore batte in modo irre-
golare. Una persona comincia a pensare agli occhi quando non
riesce a leggere il giornale. Se invece va tutto bene con il cuore
e con gli occhi, le persone non ci pensano. Caciro, nella poesia
in cui racconta del bambino Gesu che abita con lui, dice cosi:
“‘Andiamo tanto d’accordo / sempre in compagnia in tutto /
che non pensiamo mai I'uno all’altro, / ma viviamo uniti noi
due / con un accordo intimo / come la mano destra e quella
sinistra”. “Pensare ¢ essere ammalati agli occhi”, egli dice in
un‘altra poesia. Chi pensa a Dio ¢ perché ¢ malato di Dio. Non
pensare equivale a star bene. E siccome i bambini sono sempre
in pace con Dio, essi non pensano a Lui.

I bambini non pensano a Dio perché per essi la vita ¢ me-
ravigliosa. Essi non soffrono di quella malattia che fa soffrire gli
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adulti e che si chiama “mancanza di senso per la vita”. Gli adulti
non si contentano di vivere semplicemente il quotidiano. Essi
vogliono ragioni. Ignorano la poesia del mistico Angelus Sile-
sios: “La rosa non ha nessun perché. Essa fiorisce perché fiori-
sce”. Gli adulti esigono ragioni. Si domandano le ragioni della
vita, quale sia la propria missione nel mondo, e altre cose simili.
Il bambino non pone mai domande cosi. Giocare con l'acqua,
giocare con la trottola, far volare l'aquilone, giocare a mamma e
papa: queste piccole gioie bastano ai bambini. Sono ragioni suf-
ficienti per vivere. Ai bambini basta poco. Per questo sono fe-
lici. Nietzsche diceva che egli amava gli uomini che non hanno
necessita di guardare dietro le stelle per incontrare ragioni per
vivere. Questo significa che amava i bambini. Il bambino non
cerca ragioni dietro le stelle. Chi lo fa sono gli adulti. I bambini
vivono nel mondo dei sensi. Per loro il reale ¢ cio che entra at-
traverso gli occhi, le orecchie, il naso, la bocca, la pelle. Essi sono
i loro corpi, interamente... entita paradisiache.

Ma Dio non entra attraverso nessuno di questi sensi. Dio
nessuno I'ha mai visto. Ragione per cui i poemi sacri proibi-
scono espressamente che il suo nome sia pronunciato. Se Dio
non si ¢ concesso ai nostri sensi, ¢ peccato mortale pensare e
dire come Lui sia. La parola, il nome, creano l'illusione che
Dio sia un oggetto vicino ad alcri oggetti. Anche solo il dire
“egli” per riferirsi a Dio, crea l'illusione che sia maschile. Se
dico che ¢ “lei”, sarebbe femminile. Ma non potrebbe essere
un “esso”, come il vento, il fuoco, I'acqua?

Da bambino, non avevo mai visto Dio, come pure non I'ho
visto neanche diventato adulto. Ma gli adulti, spudorati, an-
darono dicendomi parole su Dio come se lo conoscessero. Le
parole sono cose pericolose. Esse hanno un potere infinito di
ingannare. Non solo d’ingannare, ma anche di ammaliare.
Wittgenstein, filosofo rigoroso, parlava della necessita di lot-

105



NON HA IMPORTANZA

DI COSA PARLIUNA
PERSONA, SE DEGL
ALBERI, CIBI, CASE,

O VESTITE TUTTE QUESTE
COSE, INSIEME, FORMANO
L PROFILO DEL VOLTO
DELLA PERSONA

CHE PARLA.

LA STESSA COSA
AVVIENE CON QUELLO
CHE LE PERSONE

DICONO DI DIO.



tare contro il feticcio delle parole. Com’e che le parole amma-
liano? E semplice. La strega ha detto “rospo” e il principe si &
trasformato in rospo. Il feticcio ¢ cosi: fa essere cio che non ¢,
e fa non essere cio che é.

Dio ¢ un mistero senza fine, un mistero cosi grande che non
ha nome che gli si possa applicare. I nomi sono gabbie. Quando
diamo un nome a qualcosa o a qualche persona, essa rimane
ingabbiata. Avevo un caro amico, Amilcar Herrera, che ¢ ri-
masto incantato, ¢ morto, e che sognava il giorno in cui allo
svegliarsi avrebbe dimenticato il suo nome. Perché? Per poter
essere quello che era. Perché quello che lui era veniva ingabbiato
dal suo nome, nome che tutti pronunciavano. Quando il suo
nome era pronunciato, cadeva nella trappola dei desideri degli
aleri, di quello che gli altri si aspettavano da lui. Infatti, pronun-
ciare un nome ¢ dire cio che ci si aspetta da qualcuno. Il nome
¢ un destino. Infatti ¢ questo che avviene: le persone dicono il
nome sacro ¢ 'uccello che vola diventa un uccello in gabbia.
Dio, mistero senza nome, quando gli ¢ dato un nome, diventa
una cosa di cui le persone parlano come piace a loro.

E avvenuto proprio cosi con me. lo non sapevo nulla. Le
persone parlarono e parlarono, e le loro parole andarono
unendosi ['una all'altra, fino a che tutte unite, diventarono una
cosa che nella loro mente era Dio. Adesso so che non era Dio:
era un monticello di parole inventate. Ma in quel tempo, da
bambino, io ho creduto in quello che mi veniva detto: rimasi
vittima dell'incantesimo. Ho creduto perché pensavo che gli
adulti sapessero pit di me. C'¢ voluto molto tempo per riuscire
a scoprire che essi non sapevano niente.

Ed ora sorge una domanda: se le parole che gli adulti usa-
vano per parlare di Dio non erano state prese da Dio, allora
da dove le avevano prese? C'¢ solo un luogo: le hanno tirate
fuori da se stessi. Questo meccanismo ha un nome: si chiama
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proiczione. Una proiezione ¢ cio che si vede al cinema. La gen-
te guarda verso lo schermo, e pensa che le cose stiano avve-
nendo la. E perfino le nostre emozioni lo credono, ¢ il corpo
ride, soffre e piange con quello che sembra avvenire, come se
fosse realta. Ma ¢ sufficiente un momento di riflessione per
rendersi conto che quello che appare sullo schermo ¢ solo la
proiezione di un'immagine. Si tratta di uno scherzo della luce.
Questo vale per tutto quello che vediamo. Fernando Pessoa
dice proprio che noi vediamo quello che siamo. Il nostro mon-
do assomiglia a noi. Esu questo che si basa la psicanalisi.

Non ha importanza di cosa parli una persona, se degli al-
beri, cibi, case, o vestiti: tutte queste cose, insieme, formano il
profilo del volto della persona che parla.

La stessa cosa avviene con quello che le persone dicono di
Dio. Il Dio nel quale le persone credono e di cui parlano ¢ for-
mato con frammenti delle persone stesse. Il Dio parlato ¢
un’'immagine, nello specchio, di frammenti di noi stessi. Il di-
scorso su Dio ¢ il discorso su noi stessi. Il volto di Dio ¢ il no-
stro stesso volto.

Dunque questo significa che Dio ¢ solo un’illusione, simile
all'illusione del cinema? Niente affatto. Questo vuol dire che
per parlare di Dio, la prima cosa da fare ¢ disimparare il Dio
che ci e stato insegnato. E necessario dimenticare per poter ve-
dere bene. E necessario tornare al luogo anteriore all'insegna-
mento. E necessario tornare ad essere bambini.

Pubblicato sul numero di gennaio 1999 di CEM Mondialita
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Dio o il disco rigido

Illibro dell’Apocalisse parla di un animale orribile al quale, in
mancanza di un termine specifico, da il nome di “Bestia”, il cui
numero & 666. La Bestia — cosi affermano coloro che cono-
scono il demonio personalmente — ¢ il computer.

L’Antico Testamento racconta la storia di un’altra bestia,
un animale ben noto, modesto e forte, da soma, lavoratore,
esecutore di ordini. Cosi era 'asina di un uomo chiamato Ba-
laam. Ecco che questo modesto animale si volta repentina-
mente verso il suo padrone, loammonisce in un impeccabile
ebraico, e lo induce ad ascoltare la voce di Dio.

Lo stesso computer che per alcuni ¢ I'incarnazione della
Bestia, per me ¢ I'incarnazione della mansueta bestia di Balaam
e mi parla delle cose di Dio.

Mi spiego: i miei sentimenti religiosi si formano cosi. Pri-
mo, ¢ una gioia davanti alla bellezza della vita; niente di stra-
ordinario: un harku di Basho, il “piccolo libro” di Anna Mad-
dalena, caffelatte-pane-e-burro, la presenza tranquilla del cane,
il gusto ¢ il profumo delle pesche (ne ho mangiate alcune ieri
nel mio frutteto), la doccia calda (ricordate la scena della prima
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doccia dell'angelo diventato uomo nel film 7/ cielo sopra Berli-
no?), riposare nellamaca, il ritorno delle farfalle...

Amo queste cose. E I'amore non sopporta che finiscano.
Lamore ¢ sempre una supplica di eternita: “Che quello che ho
perduto mi sia restituito!”, cosi dice I'amore, sempre... Questa
preghiera ¢ il cuore della religione. Mi sono reso conto che
questa preghiera non ¢ solo mia. Tutte le cose esistenti desi-
derano vivere per sempre. E per questo che la natura ha in-
ventato un trucco di eternita: ogni cosa vivente possiede un
buglietto di ritorno. E per questo che le piante fioriscono e gli ani-
mali copulano. Tutti vogliono piantare le loro sementi. Ogni
impollinazione e ogni copula ¢ una supplica di eternira.

Ogni semente di pianta o animale contiene un “program—
ma’, uguale a quello dei computer, chiamato Dna. Il Dna di
ogni cosa vivente ¢ la garanzia della sua eternita. Ogni semente
— ovessi trova il Dna — ¢ un dischetto con il programima che con-
sente di far vivere nuovamente cio che ¢ morto. E meraviglioso
che la natura abbia inventato questo artificio di eternita. Senza
di esso, tutta la vita sarebbe gia scomparsa.

E noi? Noi siamo differenti dagli animali e dalle piante. Ne-
gli animali e nelle piante il Dna ¢ un programma completo:
tutte le informazioni sono presenti (N.B. Tutti gli animali cre-
scono senza avere nessuna maestra che insegni loro quello che
debbono fare: faranno esatctamente quello che hanno fatto i lo-
ro avi da tempi immemorabili. La conoscenza nasce gia soli-
dale con il corpo e fa che il corpo esegua cio che deve eseguire.
Una ripetizione senza fine. Ogni generazione riproduce l'altra.)
Invece il nostro programma non ¢ completo. Dobbiamo inven-
tare cid che manca. C'¢, nei nostri COTpi, Uno spazio vuoto che
ci sfida a creare. E quello che si chiama “liberta”. La scienza, la
poesia, l'architettura, la musica, la culinaria, le religioni, il giar-
dinaggio, le arti erotiche, i giocattoli: sono tutte invenzioni
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umane per completare quello che manca nel nostro Dna. E
cosi che noi scriviamo il nostro software, la nostra anima.

Mi sono chiesto se la natura, cosi premurosa nel garantire
l'eternita delle zanzare, dei rospi, degli usignoli, degli eucalipti,
dei girasoli e delle viole, non avesse un artificio per garantire
anche l'eternita delle cose belle che noi inventiamo. Sarebbe
un peccato se esse si perdessero!

Mi ¢ venuro alla mente il disco rigido del computer: nell hard
disk le “informazioni” sono “salve”. Questa parola “salvare” ap-
partiene al discorso religioso (“Cristo salva!”). Il suo contrario
¢ “perdere”. Quando una informazione ¢ “salva”, essa non si
“perde”. Il testo ¢ vivo nello schermo. Se io spengo il computer
€ss0 sparisce, muore, si “perde”. Mase prima di spegnere i0 lo
“salvo”, allora anche con il computer spento esso rimane pre-
servato nella “memoria”. Per il potere della memoria del com-
puter i morti che sono “salvi” in essa, potranno risuscitare.

Ritengo che nessuno avesse ancora pensato un’idea cosi
pazza: ¢ possibile che anche I'universo abbia un “disco rigido”
dove le cose che muoiono vengono “salvate” in una memoria
cosmica. Cosi niente si perderebbe. Nella mia fantasia sono
“salve” solo le cose che hanno amato e sono state amate. Le al-
tre sono “cancellate”, scompaiono. Cosi, proprio come nel
computer, quello che ¢ morto ed ¢ stato “salvato” nella memo-
ria cosmica, grazie allamore puo risuscitare all' improvviso ...

Quale sarebbe un nome appropriato per questa memoria
dell’universo che salva, eternamente, le ragioni dell'amore e can-
cella, eternamente, le ragioni dell'odio? Forse Dio.

Avete visto? Dio paragonato all'bard disk. 11 computer mi
ha suggerito fantasie teologiche inedite. Mi sorprendo a ridere
di gioia mentre la mia bolla di sapone sale e sale...

Pubblicato in CEM Mondialita, numero di luglio-agosto-settembre 1999
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Fragole sull’orlo dell'abisso

Nel 1889, il poeta Walt Whitman compiva 70 anni. Per l'oc-
casione, Mark Twain gli scrisse: “Avete vissuto i pitl esaltanti
settant’anni della storia universale, i piti ricchi in benefici e
progresso per i popoli. Questi settant’anni hanno avvantag-
giato 'vomo sugli alri animali molto pia di quanto l'avesse
fatto ciascuno dei cinque secoli precedenti. Quante cose avete
visto nascere! (...) Ma trattenetevi ancora un poco, trentanni,
e alloraivostri occhi vedranno I'nomo raggiungere quasi il suo
sviluppo totale... Aspettate fino a vedere questa grande figura
ergersi, e coglierete il sole remoto brillare sul suo labaro. Allora
potrete partire soddisfatto, certo d'aver visto colui per il quale
¢ stata farra la terra, e con la consapevolezza che egli proclama
la vittoria del grano umano sull'umana zizzania, e si accinge
ad organizzare i valori umani su questa base”. Ela maggior af-
fermazione di ottimismo che io conosca.

Dieci anni piu tardi (1899), tutti parlavano in termini fi-
duciosi del XX secolo alle porte. Non c'era motivo di temere.
Tutti ritenevano la storia dell'umanita come epopea di milioni
di anni. Linizio era stato insigniﬁcante... come una semente.
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Poi il tempo aveva fatto il suo lavoro: erano nate forme di vita
le une dalle altre, drammaticamente, alcune sopravvivendo,
altre scomparendo. La semente era diventata albero. Alla fine
di un processo lungo e tortuoso era apparso un frutto meravi-
glioso: Adamo, un uomo bello, buono e intelligente. Poi sul-
l'albero erano maturati molti frutti per la delizia degli uomini.
Ma il grande raccolto sarebbe avvenuto nel XX secolo.

Vediamo. Nel 1200 circa, Gioacchino da Fiore aveva dipin-
to un mondo nuovo. In sintesi: il paradiso non sta in alto, ma
nel futuro. La storia ¢ il movimento della creazione gravida
per l'intervento di Dio. Prima il Padre; poi il Figlio. E final-
mente lo Spirito Santo. Ed ecco il parto: nascera il Paradiso.

Ma gli scienziati esaminarono i cieli: li trovarono pieni di
stelle e galassie stupende, pero privi di qualsiasi segno della di-
mora divina. Luniverso di Gioacchino da Fiore, simile ad una
cattedrale gotica, crollo. Dio ¢ sfratrato dalla sua abitazione ce-
leste. Ma, senza rendersene conto, gli uomini lo portarono in
terra ¢ lo fecero abirtare in altro luogo, con altro nome: dentro
alla storia col nome di Ragione, la quale opera in modo che,
nonostante gli errori e i disvii degli uomini, la storia giunga al
suo finale paradisiaco. E il marxismo la maggior espressione
di questa religione senza Dio. Il marxismo ha darto basi scien-
tifiche all'ottimismo: ecco il perché del suo fascino. Proclamo
che con un processo tortuoso e sofferto di lotte, simile a quello
descritto da Darwin, gli uomini sarebbero arrivati a un mondo
senza conflitti, dove tutte le contraddizioni si sarebbero ricon-
ciliate; e sarebbe possibile vivere felici in fraternita e giustizia:
versione profana della visione messianica del profeta Isaia: il
leone che mangia il fieno con il bue, i bambini che giocano
con i serpenti velenosi.

Alla fine del XIX secolo le conquiste meravigliose della
scienza e della tecnica, la razionalizzazione della politica grazie
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ai processi democratici, lo sviluppo dell'educazione... erano
evidenze che inducevano ad un ottimismo senza limiti (il
mondo dei pittori impressionisti Monet ¢ Renoir).

Ma il viaggio meraviglioso ha rivelato nel XX secolo un al-
tro destino: la barbarie. Leducazione mostro la sua fragilica: i
saperi ¢ la scienza non producono sapienza e bonta. Ful'uvomo
educato e conoscitore della scienza che produsse due guerre
mondiali. Ci furono i campi di sterminio del nazismo e del co-
munismo, una ricchezza mai sognata prima a fianco di milioni
di affamati, uccisioni, distruzione della natura e delle fonti di
vita, citta invivibili, violenza, il terrorismo con armi costruite
¢ vendute dalle imprese produttrici di progresso (il mondo del-
le pitture di Dali e Picasso).

Oggi mancano ragioni per I'ottimismo; possiamo solo avere
speranza. Ottimismo: perché ¢'¢ la primavera fuori di noi, nasce
la primavera dentro. Spemnza: nonostante ci sia fuori una siccita
assoluta, dentro al cuore gorgogliano sorgenti. Ottimismo ¢ gio-
ia “perché”: una cosa umana, naturale, con radici nel tempo.
Speranza ¢ gioia “nonostante”: una cosa divina, con radici nel-
l'eternita. Lottimismo si alimenta di cose grandi (senza di esse
muore); la speranza di piccole: una fragola sull’orlo dell'abisso.
Oggi, all'alba del XXI secolo, abbiamo questo: fragole sull'orlo

dell'abisso, gioia senza ragioni. La possibilita della speranza.

Pubblicato sul numero di gennaio 2000 di CEM Mondialita
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Un Dio gi0Coso

Dio e un bambino hanno qualcosa in comune. Per il bambino la cassa
dei giocattoli ¢ un universo. Per Dio l'universo ¢ una cassa di giocattols.

Molti, moltissimi millenni or sono, 'Onnipotente Dio si an-
noio di come passava la vita la nei cieli. Era molto monotono.
Sempre le stesse cose. Tutto e tutti procedevano in modo so-
lenne, parlando sottovoce e facendo gli inchini secondo il
galateo rituale. I cori degli angeli che non stonavano di una
nota, cantavano solo Te Deum e Amen. D’accordo, erano
magnifici. Ma anche il bello se ripetuto sempre, diventa mo-
notono che, come il termine stesso indica, ¢ “mono-tono”, o
“samba di una sola nota” come si suol dire in Brasile. Dio al-
lora penso che sarebbe stato molto noioso passare il resto del-
[eternita in tale monotonia. E questo senza tenere conto che
I'eternita non ha qualcosa come un “resto”, che sarebbe cio
che rimane fino a terminare, mentre I'eternita non termina.
Cio che vi & davanti & della stessa dimensione di cio che vi e
dietro che, a sua volta, ¢ lo stesso tanto che ruttintera eternita,
a confusione dei matematici.
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A quel punto, improvvisamente, Dio fu invaso dallo spi-
rito giocoso, come di un bambino. E li per li decise di cambiare
tutto. E come voi ben sapete, Dio non agisce mai per il peggio.
Tutto cio che fa ¢ per il meglio. Quindi cio che egli fece era
molto migliore dei cieli che gia esistevano ed erano la sua di-
mora. La sua prima provvidenza ¢ stata di eliminare i libri della
contabilita (perché tenerli, con le pagine di dare e avere, se i
bambini non tengono la contabilita?). COnnipotente fece con
ilibri un falo che continua a tutt'oggi ed ¢ il sole rotondo e ros-
so che attraversa quotidianamente il firmamento. Ai bambini
piace giocare, piacciono i giocattoli. Allora Dio sogno/progetto
una ludoteca immensa e disse: “Siano i giocatroli!”. E fu cosi
che l'universo comincio ad esistere.

Luniverso é la gz'omttolandm di Dio

Dio sparse un poco di se stesso (o di se stessa?) in ciascuna
delle sue creature. Dio si sparse nei fiori, nell'arcobaleno, nelle
nubi, nei ruscelli, nei pesci, negli alberi, nei frutti, nel vento,
nei profumi, negli insetti, nelle stelle, solo un pezzettino in cia-
scuna creatura. Sapete, quelle vetrate meravigliose delle catte-
drali, fatte di migliaia di pezzetti di vetro colorato...? Nessun
pezzetto ¢ pit importante degli altri. Nessuno da solo dice la
bellezza della vetrata: bisogna che tutti i pezzetti stiano insieme.

E Dio ha creato gli uccelli, deliziosi giocatroli con ali. Sono
simbolo di liberta perché volano. Simbolo anche di bellezza,
coi loro colori variopinti e i differenti canti melodiosi. Simbolo
di pace spiritualc perché VIVONO senza preoccupaziont. Gesu
stesso disse che noi dovremmo essere come loro... Ci sono uc-
celli di rtutri i tipi: gialli canarini, cardinali e pappagalli multi-
colorati, stormi di tordi, delicati colibri, pettirossi, usignoli, pic-
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cole capinere, picchi, rondini, cardellini, colombi e passeri, gaz-
ze bianche, neri corvi e “urubu’”... Tutti belli, belli perché diffe-
renti sia nel piumaggio come nel canto. Se fossero tutti uguali
- tutti gialli, o tutti verdi, o bianchi -, non sarebbe un tedio? Ec-
co allora che Dio, il quale ¢ uno e multiplo come la vetrata della
cattedrale, Dio che ama le differenze, ha creato gli uccelli di tutti
i colori perché essi con la loro varieta di colori e canti formassero
una vetrata viva dove apparisse la sua bellezza.

E ha creato le persone tutte differenti. Il volto del mio ami-
co non ¢ uguale al mio. E questa differenza ¢ motivo di gioia.
Se conviviamo bene con i nostri volti differenti, perché do-
vremmo volere che le nostre idee siano uguali? Sperimentare
la differenza delle idee mansuetamente & una delle prove di evi-
denza dellamicizia. Percio se tu vuoi la prova della tua amicizia
con una persona, chiediti: Ci piace perdere tempo scambiandoci le
nostre idee (differenti)?

lo ritengo che anche le coppie, sia di fidanzati che di spo-
sati, dovrebbero fare un simile test. Non esiste amore che re-
sista solo nella base dei sentimenti, senza la mansuetudine del-

la conversazione.

Pubblicato sul numero di febbraio 2004 di CEM Mondialita
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[.a sinfonia dei corvi

Questo ¢ il mio canto di uccello scappato dalle foreste religiose. Grazie
all amore, nel Giudizio Finale ci sara solo musica

Dio — uno e multiplo come la vetrata della cattedrale — ha
creato gli uccelli perché con la loro varieta di colori e canti for-
massero una vetrata viva dove apparisse la sua bellezza. Av-
venne pero che una volpe infingarda, passeggiando per il bo-
sco, vide un uccello nero appollaiato sull'alto ramo di un al-
bero e decise di provocarne la vanita.

“Buon giorno, signor corvo, disse. Com’¢ chic il vostro
piumaggio! Se poi alla bellezza della /ivrea corrisponde anche
la bellezza del vostro canto, voi sareste la Fenice di questo
bosco, la piena rivelazione della bellezza divina. o immagino
che Dio dica ai vostri orecchi cose che egli non dice agli orec-
chi degli aleri uccelli! Desiderando Dio parlare ai mortali nel-
la lingua degli uccelli, voi sicte stato scelto per essere il Suo
portavoce!”. Il corvo rimase incantato all'udire le parole della
volpe. E le credette (i vanitosi credono sempre alle parole de-
gli adulatoril).
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“E proprio cosi, disse tra sé e s¢ il corvo. Gli aleri uccelli hanno
un po’ di Dio, maio ne ho la pienezza. Il loro canto ¢ di una sola
nota/melodia, il mio ¢ I'intera sinfonia! Ed ¢ perfino pericoloso
che rutti gli uccelli — canarini, pettirossi, allodole... — cantino
nei boschi e nei giardini in piena liberta. Infatti puo anche ca-
pitare che qualcuno, ingenuo fino a rasentare la stupidita, finisca
per apprezzare il canto dei vari uccelli: per amore della bellezza
diuna notasola, perdera cosi la bellezza della sinfonia dei corvi.
E necessario che si sappia, senza eccezioni, che il canto di tutti
gli uccelli conduce al mio canto! Per la gloria di Dio!”.

Detto fatto, la tribu dei corvi diffuse quest'ordine nella fo-
resta: “Tutti gli uccelli devono smettere il loro canto e cantare
come i corvi. Fuori del coro dei corvi non c’¢ salvezza!”.

I'volatili reagirono con risa a non finire. Allodole, canarini,
tordi... commentavano: “I corvi sono diventati matti, non c’¢
altra spiegazione”. E, ignorando il bando, continuarono a can-
tare come Dio aveva comandato loro di cantare.

Guerra santa

I corvi, in concilio, presero una decisione: “Chi non canta
come noi, canta contro di noi... e contro Dio perché noi siamo
portavoce di Dio. E chi canta contro Dio, va fermato”. Ma qual
¢ 'uccello che possa smettere di cantare il suo canto? Il fram-
mento di Dio che gli dimora dentro, non riposa, vuole cantare!
E gli uccelli continuarono a cantare.

Allora i corvi dichiararono guerra agli uccelli in difesa della
bellezza di Dio e... di se stessi. Guerra e persecuzione. Alcuni
uccelli smisero di cantare per paura di essere espulsi dal bosco
“abeccate”. Altri furono ridotti al “silenzio ossequiente”. Nes-

suno capiva cosa questo significasse: capivano il termine “si-
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lenzio”, ma non “ossequiente” (asseguio — secondo il dizionario
— ha a che vedere con beneficio ¢ benevolenza, ma che beneficio
c’e nell'obbligare un uccello ad astenersi dal canto insegnatogli
da Dio? Ossequio qui suona piuttosto esequie, cioe funerale). Ci
sono stati molti uccelli, questo si, che hanno insistito a cantare
il proprio canto. Ma ahime, sono stati consegnati alla volpe
che, come si sa, adora la carne tenera degli uccelli....

I risultaro fu che uccelli fuggirono a stormi da quella tetra
foresta. Si misero alla ricerca di un'altra foresta dove fosse pos-
sibile, a bell'agio, cantare tutti i canti, canti differenti, allo stesso
tempo, cosi da formare la Grande Sinfonia.

E i corvi, cos’¢ capitaro loro? Rimasero soli nella loro foresta
perché nessun animale sopportava di ascoltare tutto il santo
giorno il loro canto senza variazioni, senza contrappunto, sen-
za improvvisazioni. Quanto a Dio, non & necessario dire quale
foresta Egli (o Ella) ando a frequentare.

In particolare Rubem Alves critica la dichiarazione Dominus Jesus della Con-
gregazione per la Dottrina della Fede, che “liquida qualsiasi possibilica di dialogo
ecumenico... Perché il dialogo esiste solo se io ammetto di non essere in possesso
di tutta la verita e che il mio interlocutore sa qualcosa che io non so” (n.d.r.).

Pubblicato sul numero di marzo 2004 di CEM Mondialita
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Speranza e allegria

SE LE STELLE SONO INARRIVABILI

QUESTO NON E MOTIVO PER NON VOLERLE..
CHE TRISTI | SENTIERI

SE NON FOSSE PER LA MAGICA PRESENZA
DELLE STELLE..

MARIO QUINTANA

La speranza serve per dare allegria a coloro che sono tristi. Essa
¢ unastella. Le stelle non appaiono durante il giorno. Brillano
solo di notte. Solamente coloro che camminano di notte pos-
sono vederle.

“Ma le stelle sono molto lontane, in cielo. Come fanno a
rendere felici gli afflicci in terra?”. E vero: le stelle sono molto
lontane. Sono inarrivabili... ed ¢ addirittura probabile che mol-
te di queste stelle non esistano piu. Ma “che cosa sarebbe di
noi senza l'aiuto delle cose che non esistono?” (Paul Valery).
Quello che non esiste ci puo aiutare? [ sogni...i sogni non esi-
stono. Eppure ¢ con i sogni che coloro che hanno speranza si
alimentano.
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Quelli che vedono le stelle a volte sono chiamati poeti, altre
volte profeti. E stato durante una notte molto scura che un
profeta ha visto queste stelle inarrivabili: “Lupi e agnelli vi-
vranno insieme ¢ in pace, i leopardi si sdraieranno accanto ai
capretti. Vitelli e leoncelli mangeranno insieme, bastera un
bambino a guidarli. Mucche e orsi pascoleranno insieme; i loro
piccoli si sdraieranno gli uni accanto agli altri, i leoni mange-
ranno fieno come i buoi. I lattanti giocheranno presso nidi di
serpenti e se un bambino mettera la mano nella tana di una
vipera non correra alcun pericolo...” (Is. 11, 5-8).

La speranza vede quello che non esiste nel presente. Esiste
solamente nel futuro, nellimmaginazione. Quest'ultimo ¢ il luo-
go dove le cose che non esistono, invece esistono. Questo ¢ il
mistero dellanimo umano: ci aiuta c¢io che non esiste. Quando
abbiamo speranza, il futuro si impossessa del nostro corpo. E
danziamo. II poeta che ha scritto questo poema era ubriaco di
speranza. E chi ¢ posseduto dalla speranza ¢ gravido di futuro...

La cosa piti sorprendente in tutto questo discorso ¢ che la
stella inaccessibile ha un volto di bambino... Coloro che sanno
ascoltare la melodia del futuro piantano alberi alla cui ombra
non si siederanno mai. Ma non importa. Essi si rallegrano pen-
sando che i bambini legheranno altalene ai suoi rami...

Pubblicato sul numero di marzo 2010 di CEM Mondialita
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Dai frammenti al mosaico

I mosaici sono opere d'arte. Sono composti da frammenti. I
frammenti, in sé¢, non possiedono alcuna bellezza. Ma se un
artista li compone secondo un suo canone di bellezza, essi si
trasformano in un'opera d'arte.

Le Sacre Scritture sono un libro ricco di frammenti. In essi
si trovano poemi, storie, miti, episodi di saggezza, relazioni di
avvenimenti, poesie erotiche, eventi sanguinari. Nel leggere le
Scritture ci comportiamo come un artista che seleziona fram-
menti per CoOmporre un mMosaico 0 come un compositore per
scrivere una sonata. | frammenti della Sacre Scritture erano sto-
rie raccontate solamente in forma orale, prima di venire tra-
sformati in testi da leggere. La stesura di questa tradizione orale
in uno scritto ha COMPOTrtato un vantaggio: le storie continua-
rono ad esistere anche dopo la scomparsa del narratore di storie.
Ma ha portato anche uno svantaggio: trasformati i frammenti
in testo scritto, si ¢ perduta la figura del narratore di storie. Con
cio, i lettori iniziarono a leggere le storie come se fosse “la storia”.

“Storia” ¢ un termine che si riferisce a cose avvenute real-
mente nel passato e che non avverranno mai pit, come il nau-
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fragio del Titanic, che appartiene alla storia e non tornera a
succedere. Ma la parabola del Buon Samaritano non ¢ mai ac-
caduta. E una storia raccontata dal maestro, narratore di storie,
chiamaro Gesu. Le storie sono raccontate nel passato, ma esse
non hanno un passato. Hanno solamente un presente. Sono
sempre vive. Quando le ascoltiamo rimaniamo come “posse-
duti”, ridiamo, piangiamo, amiamo, odiamo anche se esse non
sono mai realmente avvenute. La “storia” ¢ creatura del tempo.
Le “storie” sono emissarie dell’'eternita.

Molti sono i mosaici che possono essere composti con un
mucchio di frammenti. Molte sono le musiche che possono es-
sere composte con le dodici note della scala cromatica. Orrore,
umore, amore, vita, morte, vendetta... Tutto dipende dal cuore
dell’artista. Come disse Gesti, 'uomo buono ricava cose buone
dal suo buon tesoro; 'uomo cattivo ricava cose cattive dal suo
cattivo tesoro. Un cuore malvagio compone mosaici e musiche
brutte. Un cuore buono compone mosaici e musiche buone. I
mosaici e le sonate sono il ritratto di chi li ha composti.

Ogni religione ¢ un mosaico, un modo di mettere insieme
i pezzi. Ogni religione ¢ una sonata, un intreccio di temi. Ho
scelto i frammenti che piu mi piacciono per comporre il mio
mosaico, il mio libro di storie, la mia sonata, il mio altare sulla

sponda dell'abisso.

Pubblicato sul numero di giugno-luglio 2010 di CEM Mondialita
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