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Se è vero che “noi siamo capaci di generare stelle, immaginare 
utopie, dare alla luce divinità. Il mondo è molto piccolo per il 
nostro corpo. Il nostro desiderio è troppo grande per i nostri 
limiti. Come se fossimo dentro una prigione e sentissimo una 
terribile claustrofobia, perché il desiderio si sente soffocato e 
cerca nuovi spazi, orizzonti differenti1” è altrettanto vero che 
il percorso dominante, almeno nella storia occidentale, è stato 
quello anti-narrativo e anti-immaginativo. Quando la storia 
viene interpretata come l’adeguamento dell’uomo alla realtà, 
allora l’immaginazione e con essa la narrazione viene liquidata. 
Liquidare l’immaginazione sembra così essere il programma 
illuministico: “tutto quello che nasce dal desiderio – poesia, 
religione, arte, metafisica, valori, utopie – può avere un’im-
portante funzione pedagogica o sociale. Ma quello che non gli 
si può attribuire è un significato epistemologico: non comu-
nica conoscenza della realtà”2. 

1  R. Alves, Poesia, profecia, magia. Cedi, Rio de Janeiro 1983, p. 36 (nostra 
traduzione dal portoghese).

2  R. Alves, Filosofia da ciencia, Loyola, Sao Paulo, 2000 p. 154 (nostra tra-
duzione dal portoghese).

MARCO DAL CORSO 

Alla scuola di Rubem Alves:  
tornare ad immaginare
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E se una critica a tale impostazione viene oggi dalla stessa 
constatazione post-secolare della filosofia e delle scienze 
umane in generale, attente a recuperare la dimensione nar-
rativa e immaginativa della psiche personale e sociale, una 
critica contundente può venire dalla stessa scienza. Essa, su-
perata la tentazione di subordinare l’immaginazione all’os-
servazione, è consapevole che “la conoscenza dipende dalla 
nostra capacità di riempire gli spazi vuoti lasciati dai fram-
menti delle informazioni. Senza l’immaginazione, resterem-
mo nei frammenti, nel particolare. Mai potremmo fare il vo-
lo universale della scienza”3.  

Alle origini della scienza, infatti, non sono i meri dati, 
quanto le nuove maniere di osservare i dati. Una teoria scien-
tifica, cioè, è certo un’organizzazione di dati che però, proprio 
per organizzarsi e proporsi come tale, ha chiesto l’intervento 
di un atto d’immaginazione, dal momento che i dati da soli 
non si danno una organizzazione interpretativa. E, ancora a 
supporto delle tesi: “Descartes si sbagliava. L’essenza dell’uomo 
non è il pensiero. È il desiderio. E, in ogni atto di ricerca, stia-
mo cercando quello che desideriamo incontrare. La fantasia 
crea la ragione”, dice Miguel de Unamuno ricordato da Alves4. 

Tutto questo lo scienziato lo sa, perché lui stesso ha fatto 
esperienza che “il desiderio puro di sapere è molto debole da-
vanti al desiderio impuro di vivere. È dal desiderio che nasce 
la resistenza”5. Eppure la vittoria, almeno apparente, della cor-
rente anti-narrativa rappresenta un risultato della storia occi-
dentale: il dogma scientifico ha vinto il desiderio, l’osservazio-
ne l’immaginazione, la teoria empirica quella narrativa. No-

3  Ivi, p. 158.
4  Ivi, p. 210.
5  Ivi, p. 211.
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nostante l’avvertimento dei letterati per i quali: “(…) se descrivi 
il mondo esattamente com’è le tue parole non conterranno al-
tro che menzogne e nessuna verità”6. 

 
La stagione post-moderna, poi, vive un’ulteriore crisi del-

l’immaginazione quando opera un rovesciamento: trasforma 
il contratto moderno tra la vista e il reale quale lotta contro la 
credulità (si deve credere solo in ciò che si vede) in un rapporto 
che “impone” di vedere ciò che occorre credere (si deve vedere 
solo quello che serve a credere)7. E se la “civiltà dell’immagine”, 
come viene spesso definita la cultura attuale, sembra rinun-
ciare ad ogni riferimento al reale, rimane vero che, nella vena 
filosofica post-moderna più vera, l’immaginazione è presente 
come arte, spazio e linguaggio in cui distinguere il reale come 
fatto e l’esistenza come possibilità. In vista di un futuro possi-
bile, l’immaginario post-moderno ha una sfida davanti a sé: 
occorre “superare tanto l’idolatria (moderna) del nuovo, quan-
to la tirannia (premoderna) dello stesso”8.  

Insomma, la critica post-moderna del “pensiero debole” 
(Vattimo) del superamento del freudismo (Kristeva), della fine 
dei “grandi racconti” (Lyotard) ci dice che si può costruire 
un’utopia del possibile con l’aiuto dell’etica, dell’estetica e del-
l’empatia/passione. Occorre, però, riconoscere all’immagina-
zione un carattere, al tempo stesso euristico ed ermeneutico, 

6  L. Tolstoj, citato da R. Alves, in Parole da mangiare, Qiqaion, comunità 
di Bose, Magnano (BI) 1999, p. 83. Il capitolo IV della stessa opera si propone 
come una re-interpretazione allegorica della storia della filosofia, e con essa 
della teologia, occidentale, che avrebbe in ultima analisi smesso di credere alla 
“resurrezione del corpo”, preoccupata com’era dell’“immortalità dell’anima”.

7  Si veda M. De Certau, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001.
8  Citazione di R. Kearney riportata in N. Steeves, Grazie all’immaginazione: 

integrare l’immaginazione in teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 2018, p. 70.
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quando interroga il reale per dargli un senso. Essa presenta an-
che un carattere poetico capace di prendere in considerazione 
un “altrimenti possibile” dentro la realtà che si vive; un carat-
tere cognitivo e noetico perché intende e forse pretende di co-
noscere meglio il reale. Ma l’immaginazione ha certamente an-
che (e forse soprattutto) un carattere etico quando spinge ad 
agire perché, come dice Alves, le cose si possono cambiare solo 
se prima le sappiamo immaginare diverse.  

 
La dimensione etica dell’immaginazione si evidenzia, se an-

cora non bastassero le note precedenti, di fronte a quello che 
le ricerche filosofiche attuali definiscono “allargamento della 
figura dell’altro” in epoca globale9. Se è vero che la globalizza-
zione riduce la distanza e comprime il tempo, ciò finisce con 
il produrre un’inedita condizione di interdipendenza con l’al-
tro distante nello spazio e l’altro distante nel tempo. Oggi si è 
definitivamente rotto il confine spaziale tra “dentro” e “fuori” 
su cui si è costruita l’architettura della modernità statuale e ter-
ritoriale come, a causa dell’accelerazione/velocizzazione del 
tempo, si è accorciato lo iato temporale tra le generazioni pre-
senti e quelle a venire. Insomma, l’altro lontano ora è tra di noi 
e non si può assimilare e neppure espellere, come ci eviden-
ziano, paradossalmente spesso, le politiche migratorie; l’altro 
che verrà è già presente richiamandoci alla responsabilità delle 
scelte che dobbiamo fare adesso, come ci insegna drammati-
camente la crisi ecologica.  

Paradossi e drammi che provocano reazioni emotive che, se 
educate, appellano ad agire, all’impegno etico. E se l’indigna-

9  Le brevi note presenti in questa parte circa la dimensione etica dell’im-
maginazione le devo alla raffinata ricerca presente nel saggio di E. Pulcini, Tra 
cura e giustizia: la passione come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
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zione deve essere superata nella compassione, quale passione 
più altruistica della prima, questa seconda deve far appello al-
l’immaginazione se non vuole essere confinata alla sola relazio-
ne di prossimità. C’è un altro distante nello spazio e nel tempo 
a cui possiamo rivolgerci solo se accendiamo la facoltà imma-
ginativa. La scoperta di essere una “comunità di destino” (che 
l’esperienza della pandemia ha in modo inequivocabile eviden-
ziato) impegna a tornare all’immaginazione non solo come fa-
coltà anticipatrice, ma come facoltà trasformatrice.  

Dobbiamo prenderci cura del futuro se non altro perché 
occorre saper immaginare le conseguenze delle nostre scelte 
attuali e scegliere non tanto tra ciò che è giusto (per noi qui 
ed ora), ma tra ciò che è importante (anche per l’altro che an-
cora deve venire). Valorizzando la paura davanti a quelli che 
sono stati definiti “rischi globali” così come all’appello prove-
niente dalla vulnerabilità dell’altro e dalle generazioni future, 
l’immaginazione può aiutare ad attivare pratiche ed atteggia-
menti alternativi a quelli dominanti: perché contrappone la 
dipendenza e la fragilità della condizione umana alla hybris 
dell’homo oeconomicus, la consapevolezza del limite alla cecità 
dell’agire tecnico, la preoccupazione e l’attenzione verso le 
sorti dell’altro e del mondo presente e futuro all’indifferenza 
“globale” dello spettatore attuale. 

Insieme alla paura che anticipa, l’immaginazione si nutre 
anche della bellezza che trasforma. Oltre ad immaginare un 
mondo diverso, essa sogna un mondo migliore. Ribellandosi 
alla condizione di “orfano di bellezza”, il mondo immaginato 
migliore è quello che stimola alla partecipazione e all’impe-
gno. Perché rimane vero che “la bellezza salverà il mondo”. 
Non tanto anticipare quello che sarà, ma trasformare quello 
che c’è già: questo sembra essere il contributo dell’immagina-
zione per i tempi che viviamo.   
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Solo attraverso l’immaginazione, infatti, è credibile ritenere 
che il possibile sia più del reale. “L’immaginazione è l’artista 
che trasforma la sofferenza in bellezza. E la bellezza rende il 
dolore sopportabile. Per questo scrivo storie: per realizzare l’al-
chimia di trasformare il dolore in fiore. Le mie storie sono le 
mie pozioni magiche”10. 

L’immaginazione si rifiuta di scambiare i fatti come se fos-
sero valori. E se la logica sociale pretende di camuffare sotto il 
manto di un ipotetico carattere ontologico i fatti sociali (“è la 
realtà”), l’immaginazione si ribella a questa logica. Essa prima 
di tutto “de-costruisce” e smonta quello che sembra definitivo 
e assodato e in questa operazione prende forza la visione uto-
pica, la richiesta di poter e saper pensare un altro mondo. L’im-
maginazione coltiva così l’u-topia, non solo “non-luogo”, ma 
ora anche “buon-luogo”. Mentre la realtà può soltanto pro-
durre il futuro come ripetizione del presente, l’utopia, alimen-
tata dall’immaginazione, vede invece il futuro come un com-
pito da costruire. In cui far spazio al possibile.  

“Le utopie nascono quando la vita scopre che il suo corpo 
è condannato alla morte. E siccome la vita vuole vivere, essa 
deve dire di no al suo corpo. Deve elaborare un progetto di 
metamorfosi, il bruco deve diventare farfalla. Ma perché que-
sto avvenga il bruco deve scomparire”11. 

Solo la croce, però, evita che l’immaginazione diventi illu-
sione. Quando si scopre che l’atto creativo, immaginativo 
comporta necessariamente anche dolore e fatica, l’illusione si 
propone al posto dell’immaginazione. Sembra che la risurre-
zione sia possibile senza croce. Invece, l’atto creativo impone 
fatica e disciplina, mentre le illusioni “sono un modo per can-

10  R. Alves, Sete vezes Rubem, Papirus, Campinas 2021, p. 522.
11  Ivi, p. 128.
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cellare la sofferenza che nasce dalla coscienza di non poter 
cambiare il mondo”12. Le illusioni sono nate per rendere vana 
la necessità morale dell’immaginazione, della creazione di un 
nuovo mondo. Qui risiede il loro carattere demoniaco e ido-
latrico. Per questo la persona deve liberarsi dalle illusioni.  

Se è in forza dell’immaginazione che la vita può sempre co-
minciare di nuovo, se il corpo vuole diventare fecondo e dar vita 
ad un mondo amico, se noi siamo le battaglie che combattiamo 
(“pugno ergo sum”, dirà Unamuno), allora la creatività e con essa 
la speranza è la logica stessa della vita. Così la speranza è “il pre-
sentimento che l’immaginazione è più reale e la realtà meno rea-
le di quanto sembri”13. Impariamo, allora, come sostiene Alves, 
che “credere in Dio vuol dire credere che, a dispetto delle nostre 
affermazioni realistiche sulla situazione, qualche cosa di nuovo 
e di inatteso eromperà d’improvviso, mutando così completa-
mente le possibilità della vita umana e la sua realizzazione”14. 

L’immaginazione, poi, non può mai essere ridotta ad una sfe-
ra solamente individuale e privata della vita delle persone. Essa 
ha un carattere sociale. L’immaginazione sostiene il discorso re-
ligioso come “prodotto” non già di idee individuali, come desi-
deri personali, ma come relazionato strettamente alle strutture 
storiche, economiche, sociali e culturali. Così, il sospiro della 
creatura oppressa, prima fase di una crisi dell’immaginazione re-
ligiosa, non è il sospiro di un singolo individuo, ma quello di 
un’intera comunità; le assenze denunciate dai sogni e rappre-
sentate dai simboli religiosi non sono assenze estemporanee, ma 
assenze sociali, culturali, economiche, politiche, storiche.  

12  Ivi, p. 157.
13  Ivi, p. 196.
14  Ivi, p. 197.
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L’immaginazione ha, infine, un suo linguaggio. “Gesù si 
muoveva in mezzo a cose che non esistevano e le trasformava 
in parabole, che sono storie che non sono mai successe. E no-
nostante la loro non esistenza, le parabole hanno il potere di 
farci vedere quello che non abbiamo mai visto. Quello che non 
è, quello che mai è esistito, quello che è sogno e poesia ha il 
potere di cambiare il mondo”. “Che sarebbe di noi senza l’aiuto 
dalle cose che non esistono?” si chiedeva Paul Valery. “Leggo i 
poemi della creazione. Non mi spiegano niente circa l’inizio 
dell’universo e la nascita dell’uomo. Di ciò parlano gli scien-
ziati. Ma essi mi fanno sentire amorevolmente legato a questo 
mondo meraviglioso in cui vivo e che la mia vocazione è di es-
sere suo giardiniere… Leggo la parabola del Figliol Prodigo, 
una storia mai avvenuta. Ma nel leggerla i miei sensi di colpa 
spariscono e comprendo che Dio non tiene conto dei debiti e 
non tiene conto dei crediti…”15. 

Possiamo, a questo, punto metterci in ascolto dei racconti 
immaginativi, creativi, ludici di Rubem Alves ora che alla sua 
scuola anche noi possiamo confidare: 

 
SE LE STELLE SONO INARRIVABILI 
QUESTO NON È MOTIVO PER NON VOLERLE… 
CHE TRISTI I SENTIERI 
SE NON FOSSE PER LA MAGICA PRESENZA  
DELLE STELLE…   
MARIO QUINTANA16

15  R. Alves, L’enigma della religione, Borla, Roma 1979, p. 23.
16  Cfr. “La pagina di Rubem Alves” in “CEM Mondialità”, numero di mar-

zo 2010. La citazione viene ripresa da Alves in questa maniera: “La speranza 
vede quello che non esiste nel presente. Esiste solamente nel futuro, nell’immaginazione. 
L’immaginazione è il luogo dove le cose che non esistono, esistono. Questo è il mistero del-
l’animo umano: siamo aiutati da quello che non esiste. Quando abbiamo speranza, il 
futuro s’impossessa del nostro corpo. E danziamo”.
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LA PAGINA DI RUBEM ALVES 
 
Per diversi anni (1999-2012), Rubem Alves ha tenuto una rubrica 
sulla rivista di educazione interculturale “CEM Mondialità”, edita da 
CSAM, titolata “La pagina di Rubem Alves”. Vengono qui riproposti 
alcuni dei racconti apparsi nella rubrica selezionati in qualità di 
testi e aforismi aperti all’immaginazione. Di ogni racconto, viene 
segnalato il mese e l’anno di pubblicazione, mentre la divisione in 
tre grandi aree (visioni, educazione e religione) risponde ad 
un’interpretazione di carattere redazionale. (m.d.c.) 
 
Le illustrazioni a corredo di questo volume sono state selezionate tra quelle che 
corredavano i testi originali di Alves pubblicati su CEM Mondialità.
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PRIMA PARTE 
IMMAGINAZIONE  
E VISIONI 
UN PENSIERO 
DIVERGENTE
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Un amico mi ha chiesto di scrivere una storia per una bimba, figlia di ge-
nitori separati… Racconterò dunque una storia di separazione. Ogni se-
parazione è triste. Essa conserva il ricordo di tempi felici (o che potevano 
essere felici). E in essa abita la nostalgia. La nostalgia è rimasta nel volto 
di una bambina, divisa tra due luoghi, e il suo piccolo corpo si stira di viag-
gio in viaggio, tra la casa del padre e la casa della madre, teso, volendo fare 
un immenso ponte che unisca di nuovo quello che la vita ha separato. E lei 
si chiede: perché? Scrivo il presente racconto per aiutare a capire. (r.a.) 

 
Tua mamma è nata nel mare ed era, tutta intera, amore al 

mare. Ah, tu vuoi sapere che cos’è l’amore… Amare è voler 
portare vicino quello che è lontano, abbracciare, sforzo di met-
tere dentro quello che è fuori, bere, con piacere, quello che ac-
cese il sorriso negli occhi. Proprio così: lei beveva dal mare tut-
to quello che vedeva, e il mare abitava in lei e lei voleva bene 
al mare: l’immensità di azzurro mistero, le cose che vivevano 
nei suoi fondali: coralli rossi, alghe verdi, pesci di colori bril-
lanti, iceberg gelati e bianchi di mari mai visti, musiche silen-
ziose di cattedrali incantate. 

Storia di un amore passato,  
con selva e mare
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Così era il corpo della giovane. Tu lo trovi strano? Pensi che 
il corpo sia fatto di carne, sangue e ossa? Ti sbagli. Il nostro 
corpo è fatto con quello che l’amore ha messo là dentro. E dove 
l’amore volle mettere senza riuscirci, è rimasto un vuoto dove 
abita la nostalgia… 

Così era il corpo di quella giovane, quasi ancora bambina: 
c’erano i suoni accolti dai suoi orecchi, rumore di onde, un pa-
ziente andirivieni senza fine, come la vita… 

Odori di cose marine entravano là dentro per le narici pul-
santi e facevano bene a luoghi occulti; profumi azzurri di in-
crespature e aromi di perle bianche… (tu hai già sentito questo, 
il bene che fa un profumo, in un luogo dentro di noi che non 
sappiamo neppure dove si trova?). 

La sua pelle giocava con l’acqua e la faceva rabbrividire 
quando la brezza le faceva il solletico. E nei suoi occhi si vede-
vano gabbiani dalle bianche ali e barche a vela al vento. 

Chi ascoltasse il suo cuore battere avrebbe giurato che era-
no onde… I suoi seni, conchiglie levigate che rifugiavano crea-
ture morbide. Il suo ventre, luogo di misteri, come la vita se-
greta del mare, caverna buia dove minuscoli pesci nuotavano 
e invisibili sementi rimanevano in attesa. 

Ma c’era una cosa che lei non capiva: era una triste, soave, 
nostalgia. Non le bastava il mare infinito. C’erano i Vuoti, De-
sideri, Assenza immensa, Nostalgia di qualcosa che le mancava.  

E lei sognava con cose lontane, e le amava: boschi che non 
aveva mai visto, e pensava che sarebbe bello se, un giorno, il mare 
e la selva s’incontrassero, e l’azzurro e il verde si mescolassero.  

Lei amava il mare che abitava in lei e amava la selva, quel-
l’assenza, il pezzo che le mancava.  

Cantava così il nome del suo amato:  

I BOSCHI SONO BELLI, OMBROSI, PROFONDI… 
ROBERT FROST 
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Allora volgeva gli occhi verso l’alto delle montagne, lonta-
no; vedeva il profilo degli alberi stagliarsi nel cielo; immaginava 
bellezze e misteri differenti di quelli del mare. E amava la fo-
resta con cui sognava. 

* * * 
Tuo papà è nato in mezzo alla selva. Il suo corpo è cresciuto 

con alberi secolari, frutta silvestre di molti uccelli, muschi te-
neri di molti verdi, farfalle di ali multicolori, uccelli di voci di 
molti canti, grilli occulti in molte notti, correnti d’acqua di 
molte pietre, fiori silvestri di molti profumi, terra tenera di 
molti germogli, vite che rinascono in molte forme… Ah! Così 
era il suo corpo. 

 
E COME LUI SI DONAVA!  
AMAVA IL SUO MONDO INTERIORE, CANI SELVAGGI,  
BOSCO ANTICHISSIMO, SOPRA IL CUI SILENZIOSO  
RISVEGLIO VERDE-LUCE IL SUO CUORE S’INNALZAVA 
RAINER MARIA RILKE 
 
 
Ma anche lui aveva un sentimento triste, vuoto, gli faceva 

male il luogo della Mancanza. E quando il sole tramontava sul 
mare, egli sentiva una nostalgia immensa, come se la foresta non 
gli bastasse. Il desiderio di qualcosa bello-distante, assente. 

E dall’ombra verde degli alberi guardava la luce azzurra del 
mare, solenne all’orizzonte, giocoso sulla sabbia, e desiderava 
tuffarsi là dentro. Pensava che la felicità consiste nel far sì che 
la selva entri nel mare. 

Un giorno i due si incontrarono, si amarono, la foresta si 
tuffò nel mare, il mare abbracciò la foresta, le loro sementi si 
mescolarono, e una bambina è nata… La bambina aveva nel 
suo corpo un poco del mare e un poco della selva… 
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Ah! Non poteva esserci felicità maggiore. Pensarono che 
sarebbe stata eterna… Andarono a vivere là in cima, nel luogo 
del papà, tutti e tre. Felici… Il papà nel suo mondo verde, ami-
co, conosciuto. 

La mamma nel mondo verde, mistero da sempre sognato 
e desiderato.  

La bambina, felice d’essere selva e d’essere mare. 

* * * 
Ma col passare del tempo la felicità terminò. Nel petto della 

giovane fece capolino il dolore. 
Era dapprima una nostalgia mite che poi è diventata tri-

stezza: e la foresta, così bella da lontano, s’è trasformata in pri-
gione… Il giovane che lei aveva amato tanto, è diventato strano, 
estraneo, gigante verde, signore della foresta, suo carceriere.  

Ah! Lei non poteva più amare la selva: il suo volto si scon-
volse. Il mare che abitava in lei divenne sinistro, una tempesta 
enorme crebbe dentro, e sul suo volto si scontrarono le onde, 
nella cui furia la bambina stessa si dibatteva. La giovane diven-
tò tristezza al vedersi così, tanto brutta.  

(Bisogna che tu sappia questo: noi amiamo le persone per 
quello che di bello fanno nascere in noi. Come se fossero spec-
chi. Se ci vediamo belli in quegli occhi che ci guardano, noi le 
amiamo. Ma se ci vediamo brutti, le odiamo…). 

Lei allora ha capito che, nonostante i boschi fossero belli, 
lì si sarebbe sentita un’estranea, esiliata, senza focolare. 

Fu quello che lei disse al suo compagno che la capì e disse 
che non aveva importanza. Sarebbero vissuti in riva al mare, 
perché lei ritrovasse la felicità perduta.  

È quello che avvenne. Tornò la gioia. 
Ma il tempo passò e la nostalgia adesso è arrivata nel petto 

del giovane, dove la solitudine è andata crescendo, tristezza 
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propria degli esiliati, dei prigionieri in un’isola circondata dal 
mare senza fine. 

E la giovane che lui amava tanto s’è trasformata in un mar-
tristezza con onde che ripetevano giorno e notte, senza sosta: 
“Mai più, mai più…”. 

E la foresta che abitava in lui s’infuriò: si risvegliarono gli 
animali feroci che vi dormivano, serpenti e scorpioni, veleni 
e oscurità, e affiorò tutto in quel volto non più mansueto. Lui 
diventò sinistro: c’era fuoco nel suo sguardo, spine acuminate 
nel suo parlare. Lui pianse al vedere lo spavento negli occhi 
della sua bambina, specchi tristi. Sentì che non era più lo stes-
so e non lo sarebbe stato mai più, lontano dalla selva che era 
la sua casa.  

Allora hanno capito che per continuare ad essere belli bi-
sognava che il mare e la foresta fossero sinceri con se stessi e 
abitassero nei loro rispettivi luoghi. 

Così sono passati a vivere (e vivono) lontani: la giovane sul 
litorale, nostalgica della foresta; il giovane nella foresta, con no-
stalgia del mare. 

Ed è per questo che le persone si separano – nonostante 
questo comporti dolorosa lacerazione –: per diventare belli di 
nuovo e per tornare ai mari e alle foreste perdute… 

Ogni separazione è una ricerca di un amore che si è perdu-
to: in ogni partenza c’è un desiderio di rincontrarsi.  

* * * 
E la bambina? 
La gente, che non sapeva nulla, diceva: “Non ha dove abi-

tare…”. 
Ignoravano i mondi dove lei è vissuta. Ignoravano che nel 

suo piccolo corpo abitano un mare e una selva. E se ora stava 
con la mamma, sulla spiaggia del mare, ora col babbo, nella fo-
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resta, non è vero che fosse senza casa. Lei era mare, era foresta, 
e poteva sentirsi a casa in qualunque luogo. 

 
PS. Mi rendo conto che la storia non è per bambini; è per adulti – per 
quelli che una volta hanno amato e poi si sono separati. Penso che il 
papà o la mamma potrebbero leggere questa storia per se stessi e per la 
loro bambina o il loro bambino. Il testo è difficile, come nebbia. Ma 
mi chiedo se, proprio per questo, non potrebbe essere il luogo per comin-
ciare una lunga conversazione (nella nebbia c’è la possibilità di una 
nuova intimità, quando le persone mettono in comune i propri senti-
menti). Insomma: è una storia scritta per gli adulti, nella speranza 
che essi la leggano ai loro figli – e che da questa lettura sorga un dibattito 
sincero sul dolore della separazione.  

 
 

Pubblicato sul numero di ottobre 1999 di CEM Mondialità
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C’era una volta un gallo che si svegliava molto presto tutte le 
mattine e diceva agli animali del pollaio: “Vado a cantare per 
far nascere il sole…”. 

In seguito saliva fin sul culmine del tetto, gonfiava il petto, 
guardava verso oriente e comandava, con molta determina-
zione: “Chicchiricchì!” 

Poi rimaneva in attesa. Poco tempo dopo, una palla rossa 
cominciava ad apparire, fin che si poteva vedere tutta, sopra 
le montagne, mentre illuminava ogni cosa. 

Il gallo tornava allora, orgoglioso, dagli animali e commen-
tava: “Cosa vi dicevo?”. 

E tutti rimanevano a bocca aperta e rispettosi davanti a un 
potere così straordinario conferito al gallo: cantare per far na-
scere il sole! Nessuno dubitava. Era sempre stato così. Anche 
il gallo-papà aveva cantato per far nascere il sole, e anche il gal-
lo-nonno. 

Tale potere straordinario provocava però le reazioni più 
svariate. Per cominciare, gli stessi galli non erano d’accordo. E 
questo perché non esisteva un gallo solo. Il coro all’alba, quan-

Il gallo che cantava per far nascere il sole 
Una favola per gli educatori
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do cominciava, andava ripetendosi di valle in valle, di monta-
gna in montagna. In ogni pollaio c’era il gallo che pensava la 
stessa cosa, cioè riteneva che tutti gli altri galli fossero degli im-
postori pieni d’invidia. Inoltre, non c’era unanimità sulla par-
titura giusta per far nascere il sole. Ciascuno diceva che l’unica 
vera era la sua, mentre tutte le altre erano false ed eretiche. Di 
modo che in ogni pollaio regnava il terrore: i galli giovani do-
vevano imparare a cantare secondo la moda del gallo vecchio, 
e se ci fosse stato qualcuno che avesse stonato o cambiato i diesis 
con i bemolle, era immediatamente punito. Alle volte la puni-
zione era un anno di silenzio, con la proibizione di cantare. Se 
la stonatura fosse stata più grave, si minacciava il pentolone 
del contadino che ribolliva sulla cucina a legna. 

“Ragazzo, se tu non chiricchicchi giusto, come si deve, ti de-
nuncio al contadino…”. 

La minaccia era sufficiente per far tremare e rendere obbe-
dienti i più ribelli. Quando al mattino non si udiva più cantare 
qualche gallo lontano, il re del pollaio commentava altero: 
“Certamente è stato bollito nel pentolone. Gli sta bene. Con 
che diritto cantava in modo differente?”. 

C’era anche una grande ansietà tra gli abitanti del pollaio. 
Se il gallo fosse diventato roco? Se per caso avesse dimenticato 
la partitura? Chi avrebbe cantato per far nascere il sole? Il gior-
no non sarebbe sorto. Per questo motivo tutti si prendevano 
cura del gallo con grande attenzione. Lui lo sapeva e minacciava 
il pollaio perché gli fossero assicurati sempre nuovi privilegi. 

“State attenti, altrimenti io divento rauco!”, diceva. E tutti 
correvano per soddisfare i suoi desideri. 

Il gallo, dal canto suo, soffriva enormi oscillazioni emozio-
nali. All’alba, dopo la nascita del sole, si sentiva come un dio, 
onnipotente ed ammirato. Ma a sera, l’assalivano depressione 
e angoscia. 
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“Non posso arrivare tardi – diceva –. Se io non canto, il so-
le non nascerà”.  

E così non riusciva a dormire un sonno tranquillo. Questo 
in verità capita con tutte le persone che si ritengono potenti. 
Aleggia sempre su di loro la minaccia della fine del mondo. 

Avvenne, come era da prevedere, che un mattino il gallo 
non si svegliò. Non cantò per far nascere il sole. E il sole… nac-
que senza il suo canto!?! 

Il gallo si svegliò con la confusione del pollaio. Tutti parla-
vano allo stesso tempo. “Il sole è nato senza il gallo… Il sole è 
nato senza il gallo…” 

Il povero gallo non poteva credere a quello che i suoi occhi 
vedevano: l’enorme palla rossa, là in cima alla montagna. Co-
me era possibile? Ebbe allora un attacco di depressione, sco-
prendo che il suo canto non era così potente come pensava. E 
la vergogna era troppa. 

Gli animali da parte loro furono molto felici. Scoprirono 
che non era necessario il gallo perché il sole nascesse. Il sole 
nasceva in ogni caso, con o senza gallo. 

Passò molto tempo senza che si udisse il canto del gallo, 
tanto era depresso e umiliato. Peccato, perché il canto del gallo 
e il sole che nasce si combinano bene. È così bello. Pare siano 
nati uno per l’altro. Finalmente un bel mattino il pollaio fu 
svegliato di nuovo dal canto del gallo. Lui era là, come in pas-
sato, sul culmine del tetto, con il petto gonfio. 

“Stai cantando per far nascere il sole?” gli chiese il tacchino 
in mezzo a una singhiozzante risata.  

“No – rispose il gallo. – Prima quando io cantavo per far 
nascere il sole, ero pazzo. Ma adesso io canto perché il sole nasce. 
Il canto è lo stesso. E io sono diventato un poeta!”. 

 
Pubblicato sul numero di febbraio 2000 di CEM Mondialità 



I GALLI GIOVANI 
DOVEVANO IMPARARE A 
CANTARE SECONDO LA 
MODA DEL GALLO 
VECCHIO, E SE CI FOSSE 
STATO QUALCUNO CHE 
AVESSE STONATO O 
CAMBIATO I DIESIS CON I 
BEMOLLE, ERA 
IMMEDIATAMENTE 
PUNITO. ALLE VOLTE LA 
PUNIZIONE ERA UN ANNO 
DI SILENZIO, CON LA 
PROIBIZIONE DI CANTARE
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Lei è arrivata nel mio studio di psicologo e dopo una breve esi-
tazione mi ha detto: “Penso che io stia diventando matta…”. 

Sono rimasto calmo nell’attesa… Vi confesso che ho sentito 
un brivido di piacere. Gli uccelli in gabbia sono sempre banali. 
Ma questi uccelli selvatici che si annunciano con il nome di 
pazzia nascono dall’ignoto e ci portano a volare per mondi do-
ve non siamo mai stati. 

Così ella spiegò: “Io sono una persona pratica, senza com-
plicazioni. Mi piace cucinare. E lo faccio con abilità, automa-
ticamente, senza pensare. Taglio le cipolle, le cipolline, i po-
modori, e faccio le cose che devono essere fatte nel modo che 
sono sempre state fatte. Queste cose e questi atti non hanno 
mai meritato la mia attenzione. Mentre cucino, i miei pensieri 
si concentrano sul piatto terminato e nel piacere di mangiare 
con gli amici”. (Pausa) 

“Ma la settimana scorsa mi è capitata una cosa strana. Ho 
preso una cipolla, uguale a tutte le altre, ne ho tagliato un anel-
lo, come sempre, e mi sono spaventata. Mi sono resa conto 

La felicità nasce nello sguardo  
toccato dalla poesia
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che non avevo mai visto una cipolla. Com’era possibile? Avevo 
già visto e tagliato centinaia di cipolle e adesso era come se la 
vedessi per la prima volta! Ho guardato la sua forma arroton-
data, ho sentito la finezza della sua buccia sotto le dita, ho visto 
i suoi anelli circolari, perfetti, incassati gli uni dentro gli altri, 
mi sono meravigliata della sua quasi trasparenza, con la luce 
che si frammentava in centinaia di punti nella sua superficie 
brillante. Il mio automatismo pratico si interruppe. Ho lascia-
to il coltello sopra il lavandino e sono rimasta incantata con 
l’anello di cipolla in mano. Mi sono dimenticata del piatto che 
stavo preparando. In quel momento io non volevo più prepa-
rare alcun piatto che mi deliziasse la bocca, perché avevo in-
contrato un’altra forma di delizia: quella degli occhi. I miei oc-
chi stavano mangiando il disco di cipolla. E io ho provato un 
piacere che non avevo mai provato prima”. 

“Per la prima volta nella vita ho visto che la cipolla è bella. 
Se fossi una pittrice, dipingerei una cipolla. Se fossi una foto-
grafa, fotograferei una cipolla… La mia cipolla non era più una 
creatura del mercato, alla mercé di coltelli e denti robusti, e 
appariva come una creatura incantata, abitante del mondo del-
la bellezza, accanto a gioie e opere d’arte. Sono rimasta strabi-
liata come davanti alla vetrata di una cattedrale gotica. Ho pen-
sato, spaventata, che se raccontassi ai miei amici che cosa era 
accaduto, non mi capirebbero.  

Ma il peggio è che quello che m’era accaduto con la cipolla 
cominciò ad accadere con tutto. I miei occhi non erano più gli 
stessi. Erano posseduti da una potenza psichedelica. Vedevano 
quello che avevano sempre visto in un modo che non avevano 
mai visto. I miei quadri diventarono differenti. I miei mobili 
diventarono differenti, le mie piante diventarono differenti. E 
la cosa più imbarazzante era la pazza felicità che io sentivo per 
tutto questo. Ho pensato: se io continuo a sentirmi così felice, 
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tutti i miei grandi piani svaniranno! Se io mi sento felice nelle 
piccole cose, smetterò di lottare per realizzarne di grandi”. 

Lei era spaventata dalla felicità. Spaventata nel rendersi 
conto che la gioia abita molto vicino. È sufficiente saper vede-
re. Le dissi: “Tu non stai diventando matta. Tu stai diventando 
una poetessa”. 

L’esperienza poetica non consiste nel vedere cose grandiose, 
ma quelle banali sotto una luce diversa. Non è più necessario 
viaggiare verso luoghi lontani. Si viaggia senza muoversi dal 
posto. Ciò che si cerca è proprio sotto i nostri occhi. Non è 
più necessario realizzare grandi prodezze di lotta e lavoro. 

 
POESIA:  
VEDERE IL MONDO IN UN GRANO DI SABBIA,  
E IL CIELO IN UN FIORE DI CAMPO. 
WILLIAM BLAKE 
 
No, lei non sta diventando matta. Ma io ho capito il suo spa-

vento. Si è scoperta poetessa. E la pazzia della poesia sta esatta-
mente in questo: nel capire che basta che la bellezza abiti dentro 
gli occhi per fare che il mondo intero sia trasfigurato da loro… 

La felicità nasce nello sguardo toccato dalla poesia. 

Pubblicato sul numero di agosto-settembre 2000 di CEM Mondialità
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CHI ERA COSTEI CHE ALLE GHIAIE E AI GHIACCI 
VOLEVA INSEGNARE LA PRIMAVERA? 
CECÍLIA MEIRELES 
 
 
 

È possibile insegnare la bellezza di una sonata di Mozart a un 
sordo? O la bellezza delle tele di Monet a un cieco? Mi piace-
rebbe insegnare la solidarietà a chi non ne sa niente. Il mondo 
diventerebbe migliore. Ma come insegnare?  

La bellezza è ineffabile, sta oltre le parole. E come la critica 
della musica e della pittura non insegna alle persone la bellezza 
della musica e della pittura, così i saperi scientifici e filosofici 
sulla solidarietà non insegnano la solidarietà. Le parole usate 
nell’insegnamento sono gabbie per uccelli che vivono in cat-
tività. Ma la solidarietà è un uccello che vive libero, in volo. 
Come la bellezza che si trova oltre le parole. Walt Whitman 
era cosciente di questo quando disse: “Sermoni e logiche non 
convinsero mai nessuno”. E Fernando Pessoa sapeva che il 
messaggio del poeta non sta nelle parole che dice, ma negli spa-

Solidarietà



32

zi vuoti tra le parole. La musica è là. Ma questa musica da dove 
viene, se il poeta non l’ha suonata? 

La bellezza non è conoscenza, è emozione. E l’emozione 
è sentimento. Ma i sentimenti non vengono su comando. 
Non posso comandare a qualcuno di sentire la bellezza che 
io avverto. Le cose che si prestano a essere insegnate e impa-
rate sono quelle che abitano nel mondo esterno: astronomia, 
fisica, chimica, grammatica, anatomia, numeri, lettere, pa-
role. Ma ci sono cose che non stanno fuori, abitano dentro 
al corpo. Sono sepolte nella carne, come se fossero sementi 
in attesa. Allora immagina: il tuo corpo è una grande aiuola. 
In essa ci sono, addormentate, in stato di latenza, le sementi 
più diverse (ricorda la storia della Bella Addormentata!). Esse 
possono risvegliarsi, germogliare (ma, purtroppo, possono 
anche non farlo). 

Dunque, la semente della solidarietà. Se essa fosse un’entità 
del mondo esterno, accanto a stelle, pietre, merci, denaro, con-
tratti, potrebbe essere insegnata. La solidarietà è invece un’en-
tità del mondo interiore. Non s’insegna; è semente, deve na-
scere. Guarda il rosaio! Nasce da una semente. Dopo che è cre-
sciuto non c’è necessità di nessuna tecnica, nessuno stimolo, 
nessuno stratagemma per fiorire. 

La solidarietà è come un rosaio: nasce e fiorisce. Ma non 
obbedendo a un comandamento etico o religioso. Non si può 
ordinare a qualcuno: “Sii solidale!”. Avviene come semplice 
“tracimazione”, come la poesia è tracimazione del poeta. 

Ho detto che la solidarietà è un sentimento. È questo senti-
mento che ci rende umani. È un sentimento strano che turba i 
miei sentimenti. Mi fa sentire sentimenti che non sono miei, 
sono di un altro. Capita così: io vedo un bambino che al sema-
foro chiede con gli occhi supplichevoli di lavare il parabrezza 
della mia macchina. Per la magia del sentimento della solidarietà, 
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il mio corpo – che amo – diventa dimora di quel bambino (e 
Gesù dice che dobbiamo amare il prossimo come noi stessi…). 

Rimane la domanda iniziale: come insegnare la primavera 
a ghiaie e ghiacci? Io conosco solo una parola che possiede que-
sto potere: la parola dei poeti. Insegnare la solidarietà? Che si 
facciano udire le parole dei poeti nelle chiese, nelle scuole, nelle 
officine, nelle case, alla televisione, nei bar, nelle riunioni pub-
bliche e, principalmente, nella solitudine… 

 
Il bambino mi ha guardato con occhi supplichevoli. 
E d’improvviso io sono un bambino che guarda con occhi 

supplichevoli…

Pubblicato sul numero di novembre 2001 di CEM Mondialità
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PENSATE, SAN GIORGIO 
DA SECOLI OGNI GIORNO 
COMBATTE IL DRAGO.  
SA FARE SOLO QUELLO. 
POI UN BEL GIORNO 
S’AVVICINA ALLA 
CAVERNA DEL DRAGO…: 
SORPRESA, MIRACOLO! 
DOPO MILLE ANNI SI 
ROMPE L’INCANTESIMO:  
IL DRAGO SI TRASFORMA 
NELLA BELLA DONZELLA 
CHE ERA PRIMA! ADESSO, 
INVECE DI UN MOSTRO 
CHE LANCIA FIAMME 
DALLE NARICI, C’È LA 
DONZELLA CHE TENDE 
SENSUALMENTE LE 
BRACCIA AL SANTO.  
E SAN GIORGIO CHE FA?
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Subito dopo l’attacco alle Torri Gemelle si tenne a Washin-
gton una celebrazione ecumenica nazionale. In un momento 
come quello si rendeva necessario l’ascolto della voce di Dio. 
Cosa direbbe Dio se parlasse agli uomini? Io mi sono messo a 
immaginare… Ho allora ricordato un testo biblico dell’Antico 
Testamento che ritengo appropriato: “La risposta blanda 
smorza il furore; mentre la risposta infuriata aumenta l’ira”. 
Subito dopo ho pensato a un testo alternativo del Nuovo Te-
stamento: “Se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha 
sete, dagli da bere”. O quell’altro testo, ancora dal NT: “Non 
lasciarti vincere dal male, vinci invece il male col bene”.  

Ma, considerando quello che sta avvenendo, pare che i testi 
scelti in quell’occasione siano stati altri. Ci sono profeti che di-
cono ciò che il popolo desidera ascoltare. È perfino compren-
sibile. Per un momento così occorrono “eroi forti”, quelli che 
commuovono l’immaginario collettivo, del popolo. 

  
Immaginiamo. Nel Palazzo di Giustizia i Super-eroi con-

trollano attentamente su schermi televisivi (collegati alle tele-

I super-eroi 
Nel primo anniversario dell’attentato  
alle Torri Gemelle
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camere seminate sul territorio) i movimenti dei banditi in at-
tività. Con frequenza appare sullo schermo qualche bandito 
nell’atto di commettere un crimine. Subito i Super-eroi par-
tono, come fulmini, per sconfiggere il criminale con pugni di 
forza invincibile. Essi sono violenti, ma la loro violenza è a ser-
vizio dei mansueti. I Super-eroi sono individui solitari, forti, 
coraggiosi, puri, sempre in lotta per la verità e la giustizia: essi 
abitano nell’anima del popolo nordamericano.  

Immaginiamo invece che gli schermi di tutti i televisori ac-
cesi non mostrino nessun crimine in corso! Ah, che gioia! I Su-
per-eroi possono finalmente riposare e godersela! Batman, a braccetto 
con Wonderwoman, recita per lei una poesia appassionata! Superman 
in poltrona legge Shakespeare! Nient’affatto! I Super-eroi diven-
tano nervosi se non hanno banditi da combattere. E con piena 
ragione. Pensate, San Giorgio da secoli ogni giorno combatte 
il drago. Sa fare solo quello. Poi un bel giorno s’avvicina alla 
caverna del drago…: sorpresa, miracolo! Dopo mille anni si 
rompe l’incantesimo: il drago si trasforma nella bella donzella 
che era prima! Adesso, invece di un mostro che lancia fiamme 
dalle narici, c’è la donzella che tende sensualmente le braccia 
al santo. E San Giorgio che fa? Toglie l’armatura e corre incon-
tro all’amore? No. Ha un attacco di panico tale che la sua lan-
cia, sempre fallicamente in resta, si piega. Perché è così: chi è 
fatto per essere eroe non sa fare l’amore. Perciò ecco la scena: 
Superman tamburella nervosamente sul tavolo con le dita. 
Batman passeggia su e giù come un leone in gabbia. Wonder-
woman si mangia incontrollatamente le unghie col pericolo 
di finire… come la Venere di Milo. 

 
Per fortuna il Presidente, sensibile all’immaginario del po-

polo americano, ha deciso di preservare l’immagine del bel-
l’eroe. Il bell’eroe è forte. Eroi deboli oggi non sono adatti. Non 
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è appropriato suggerire le immagini di Martin Luther King 
jr., Gandhi, San Francesco, o Cristo Crocefisso. Questi sono 
eroi deboli. Credono nel potere della nonviolenza. Non sanno 
usare la forza.  

Batman, Superman e Wonderwoman sono contenti. Così 
pure John Wayne, Clint Eastwood, Stallone/Rocky/Rambo, 
con la loro bella violenza a servizio del bene. I televisori sono 
pieni di immagini di criminali. Ci sono azioni eroiche che 
aspettano chi le realizzi. La guerra è eccitante. La guerra infinita, 
e non la nonviolenza, garantisce lo spettacolo. La pace rende 
gli eroi nervosi. Rilàssati, Superman: non dovrai leggere Sha-
kespeare! Rilàssati Batman: non dovrai recitare poesie d’amore 
alla Wonderwoman! Rilàssati, Wonderwoman: non incap-
perai nel destino della Venere di Milo…

Pubblicato sul numero di agosto-settembre 2002 di CEM Mondialità
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Mi ricordo di un’intervista che un magnate dell’industria del le-
gno concesse a una rivista brasiliana. Mi sfugge il nome del per-
sonaggio, ma non la sua notevole pipa. Parlava con entusiasmo 
delle ricchezze sepolte in Amazzonia e che il progresso avrebbe 
dissotterrate. L’uomo della pipa si trasformò nella mia immagi-
nazione in un generale pronto a comandare una divisione di 
mezzi blindati, trattori, scavatrici, gru, camion, motoseghe, in 
guerra contro la natura selvaggia; a tagliare alberi, aprire strade, 
perforare la terra, estrarre ferro, oro, petrolio, costruire dighe…; e 
gli uccelli variopinti, gli animali meravigliosi, i fiori esotici, i pesci 
e le acque cristalline battevano in ritirata, impotenti, davanti al-
l’avanzata di acciaio, rumore, cemento, fumo, sabbia bianca e fine 
come quella delle spiagge. Si tenga presente che animali e foreste 
in quanto esseri viventi non hanno valore economico. Sì, ho pen-
sato, è molta ricchezza. Sufficiente per costruire piramidi, in mez-
zo a sabbie bianche… desolate e morte. Mi hanno detto che qual-
che migliaio di anni fa, c’erano foreste nel Sahara.  

Ho visto il fallimento della Conferenza di Johannesburg, 
Rio + 10. È stato un fallimento previsto. L’idea di sviluppo so-

Uomini come lucertole
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stenibile non è compatibile con la logica del capitalismo. Svi-
luppo sostenibile significa sviluppo “mite”, che preserva le basi 
della vita, l’aria, la terra. Ma il capitalismo è un’economia di 
voracità insaziabile. È ancora poco dire che concentra la ric-
chezza e produce povertà. Immaginiamo che, per magia, il ca-
pitalismo dia a tutti i poveri del mondo il livello di benessere 
dei ricchi. Uno degli indici del benessere è il consumo di ener-
gia. Quindi il “mondo sviluppato” sarebbe quello in cui tutti 
gli abitanti avessero lo stesso livello di consumo di energia degli 
abitanti dei paesi ricchi. Ma se questo avvenisse, le alterazioni 
nella temperatura e nell’atmosfera della terra sarebbero tali che 
le calotte polari si scioglierebbero e l’aria sarebbe irrespirabile.  

C’è di più: il capitalismo sta bene di salute solo se cresce. 
Un’economia che non cresce, diventa stagnante, ammalata. 
Ma la crescita costante implica che ci devono essere indici 
in costante aumento di consumo di energia e di risorse na-
turali della terra. Un bambino sa che non può soffiare all’in-
finito nel palloncino che ha in mano. Se soffia troppo, il pal-
loncino scoppia. Il bambino è abbastanza saggio da sapere 
che è meglio soffiare meno e continuare a godersi il pallon-
cino, invece che soffiare molto e perderlo. Ma il capitalismo 
non conosce questa saggezza.  

 
 
Una favola 
 
Molto molto tempo fa non esistevano dinosauri, ma solo 

lucertole. Vivevano nella foresta. Avevano i colori più diversi: 
bianche, nere, rosse, gialle, ma in una cosa erano uguali: erano 
tutte piccole. 

Le lucertole bianche avevano una caratteristica che le altre 
non avevano. Erano curiose. 
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UN BAMBINO SA  
CHE NON PUÒ SOFFIARE 
ALL’INFINITO  
NEL PALLONCINO  
CHE HA IN MANO.  
SE SOFFIA TROPPO,  
IL PALLONCINO SCOPPIA.  
IL BAMBINO  
È ABBASTANZA SAGGIO 
DA SAPERE CHE È 
MEGLIO SOFFIARE MENO 
E CONTINUARE A 
GODERSI IL PALLONCINO, 
INVECE CHE SOFFIARE 
MOLTO E PERDERLO



42

Nonostante una fata le avesse messe in guardia da un ser-
pente, esse si avvicinarono all’albero di frutti rossi nella cui ca-
vità il serpente viveva. 

Esse videro, con meraviglia che il serpente era piccolo come 
un lombrico marrone, ma quando diede un morso in un frutto 
dell’albero, si coprì di colori al punto che pareva un pezzo li 
arcobaleno. 

“Buon giorno, piccole lucertole!”, disse il serpente. Voi non 
vorreste diventare belle come me? Il frutto rosso ha anche il 
potere di fare che il piccolo diventi grande.  

Dicendo così, il serpente diede un altro morso al frutto e 
– oohh – il suo corpo fu crescendo e crescendo, fino alla gran-
dezza d’un albero. 

Per dirla in breve: le lucertole si lasciarono convincere, 
mangiarono il frutto e… crebbero fino a diventare dinosauri, 
tanto grandi che la loro testa era più alta della foresta. Dovun-
que andassero incutevano paura. Marciavano orgogliosi. Le 
loro zampe abbattevano tutto. La loro voracità riduceva foreste 
in deserti. I loro escrementi non erano più piccoli “popò” ma 
montagne con vapori sulfurei e soffocanti… 

I dinosauri però non si fermavano. Cresceva il loro corpo… 
e il loro stomaco, la loro bocca e la loro fame. Ma arrivò la fine, 
ritardò, ma arrivò. Senza più foreste e cibo per saziare la loro 
fame… i dinosauri morirono con le fauci spalancate. 

Le lucertole sopravvissero. E dissero dei dinosauri: “Morirono 
non perché fossero troppo deboli, ma troppo forti”. E il serpente? 
Pare che si sia trasferito strisciando e mormorando: “Se la cosa è 
riuscita con le lucertole, mi riuscirà anche con gli uomini”. 

 
 

 
Pubblicato sul numero di ottobre 2002 di CEM Mondialità 
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“In principio era il Verbo”. Ma qui in principio erano i ricami. Poi io 
ho scritto il verbo della storia che le ricamatrici avevano raccontato con 
stoffa, ago e filo. Le autrici sono Angela, Antonia,Marilu, Martha, 
Savia. Io ho solo illustrato i ricami con parole. 

  
Guardate il bambino. È felice. Gli hanno regalato una biciclet-
ta. Era il suo sogno. Ed è la prima volta che ne inforca una. 
Ancora non ha imparato ad andarci bene. Ma non ha impor-
tanza. C’è sempre una prima volta. Il bambino ha una fidan-
zatina. L’ha invitata per un giro. Lei ha accettato alla condi-
zione… di portare l’uccellino che alleva in gabbia, in una gabbia 
enorme. Il bambino ha accettato anche se avrebbe preferito 
che lei fosse da sola con lui. La gabbia era troppo grande: per 
portarla la bambina ha dovuto sedersi sul portapacchi voltata 
all’indietro. Chi porta una gabbia guarda sempre indietro. Il 
bambino no, il bambino guardava avanti. Guardando indietro 
la bambina non poteva vedere le stesse cose che il bambino 
vedeva. La bicicletta ebbe pena dell’uccello prigioniero. Ha 
pensato che lei stessa si sarebbe sentita morire se qualcuno 

La bambina, la gabbia, la bicicletta
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l’avesse ingabbiata. Decise di aiutare l’uccellino. E siccome il 
bambino non sapeva cavalcarla bene, le fu facile girare il ma-
nubrio, bloccare il freno e andare a sbattere contro una pianta. 
Tutto finì per terra. Il bambino cadde. La bambina cadde. La 
gabbia cadde. Ciò che era legato si slegò. Ciò che era unito si 
ruppe. La porta della gabbia si aprì. L’uccello uscì. Uscì e si fer-
mò. Non è volato via subito. Voleva essere sicuro che la bam-
bina e il bambino non si fossero feriti. Come vide che stavano 
bene, cantò per loro il canto dell’addio e volò via. Alla bambina 
dispiacque d’aver perduto l’uccellino. Ma adesso bisognava ag-
giustare la bicicletta per continuare la passeggiata. Ecco i due 
lavorare insieme e la bicicletta tornò come nuova. Ma né la 
bambina né il bambino sapevano che, quando viene aperta 
una gabbia, le farfalle lasciano il bozzolo che le imprigiona e 
cominciano a volare. Farfalle, migliaia di farfalle, di tutte le for-
me, colori e dimensioni, cominciarono a seguire il bambino, 
la bambina e la bicicletta. Infatti il canto dell’uccellino le aveva 
svegliate dal loro sonno sulla pianta. Adesso il bambino, la 
bambina e la bicicletta parevano una cometa, con una lunga 
coda colorata di farfalle. E questo è l’arcobaleno. 

Senza più l’impaccio della gabbia, la bambina abbracciò il 
bambino. Un bambino abbracciato è meglio di un uccello in-
gabbiato. Molto meglio. E i due guardavano entrambi avanti. 
Conversavano sulle cose belle che vedevano. Il bambino ades-
so era felice. La bambina era felice. La bicicletta era felice. E 
l’uccello? L’uccello è stato trasformato in angelo custode, con 
la missione di proteggerli nel cammino. Nei bivi, nei viottoli, 
e perfino negli anfratti dove i fantasmi fanno l’amore. 

 
 

 
Pubblicato sul numero di gennaio 2004 di CEM Mondialità 
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MI RICORDO ALL’IMPROVVISO DI QUANDO ERO 
BAMBINO E VEDEVO, COME NON POSSO VEDERE 
OGGI, IL MATTINO CHE SFAVILLAVA.  
NON SFAVILLAVA PER ME, MA PER LA VITA, 
PERCHÉ IO ALLORA, NON ESSENDO COSCIENTE, 
ERO LA VITA.  
FERNANDO PESSOA, IL LIBRO DELL’INQUIETUDINE 

 
 
Un nido ci rimanda all’utero: piccolo spazio giusto giusto per 
il corpo, senza nessuna ansietà. Forse è di lì che viene ai bam-
bini il fascino per gli spazi angusti. I piccoli spazi sono confor-
tevoli. Una solitudine felice, solitudine in mansuetudine. 

Ma c’è anche la solitudine felice dei grandi spazi: un bam-
bino che corre tutto solo per i prati… Guimarães Rosa, che 
amava la solitudine piccola, amava anche la solitudine grande, 
il sertão*. “Nel sertão i pascoli non sono chiusi da nessun recinto; 
si può scarpinare per dieci, quindici leghe senza avvistare una 
casa abitata… Il sertão è ovunque. Il sertão è luogo della solitu-
dine forte, solitudine del vuoto. Nel sertão l’uomo può contare 

La solitudine felice dei grandi spazi
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solo su se stesso, sulla sua forza: è inutile gridare. Non si ottiene 
nessuna risposta.  

Anche in campagna c’è quella solitudine grande. Ricordo: 
era sufficiente che guardassi in su per vedere il mare di Minas 
Gerais (la mia regione), un mare senza fine. Mare che non è 
mare, è il cielo, perché Minas non ha il mare. Il suo mare è 
nel cielo, è il cielo, perché tutti guardino in alto e navighino 
senza nessun porto dove arrivare. La mia memoria naviga. Mi 
vedo bambino. Ma quel bambino non sono io: io ero altro. 
Io sono il bambino che adesso si ricorda di quell’altro di ses-
sant’anni fa. Di quel bambino che non si ricordava di niente. 
Che aveva cinque anni e a piedi scalzi stava disteso sull’erba, 
senza nessun adulto vicino. Senza passato, senza futuro, solo 
e tutto presente. Supino, con le mani intrecciate sotto la nuca, 
lui scherza. Scherza con gli occhi. Segue il volo degli avvoltoi, 
punti neri nel cielo. Disegnano grandi cerchi senza battere le 
ali. Si lasciano portare dal vento in curve tranquille. Come sono 
belli gli avvoltoi in volo, lui pensa. Appollaiati sui rami degli al-
beri sono uccelli brutti, goffi. Nelle altezze sono belli. La bel-
lezza degli avvoltoi non sta in loro stessi, ma nel loro volo che 
disegna ampi cerchi nel cielo. Così le persone – lo capisco 
adesso, pensando a quel tempo lontano – : le persone sono 
belle non per i lineamenti del loro volto, ma per i disegni che 
fanno con i loro gesti.  

Anche più alte del volo degli avvoltoi sono le nuvole che 
navigano nel mare del cielo di Minas Gerais. Che esseri miste-
riosi sono le nuvole, sempre rinunciando d’essere quello che 
sono per essere altre. E disegnano, come gli avvoltoi. Disegna-
no navi, facce, mostri… Il bambino allora si mette a filosofeg-
giare e si fa domande sull’essenza delle nuvole. Molti anni do-
po, una bimbetta di quattro anni fece la stessa domanda al pa-
pà (quel bambino ora cresciuto), contemplando le montagne 



47

lontane: “Le cose non si stancano d’essere cose?”. Ho ricordato 
– filosofia e poesia – i versi di Fernando Pessoa: “Sono addolo-
rato per le stelle che luccicano da tanto tempo, da tanto tempo… Mi 
fanno pena. Non ci sarà una stanchezza da parte delle cose, di tutte le 
cose, una stanchezza di esistere, di esistere e null’altro?” 

Il bambino filosofa riguardo all’essere delle nuvole. Dalle 
nuvole viene la pioggia, questo si sa. Ma lui ha già visto piog-
gia che non è acqua, è neve, è ghiaccio. Sassolini di ghiaccio 
che si ammucchiano al suolo; sono freddi e si sciolgono al 
sole, diventando di nuovo acqua. Chissà se prima di essere 
piogge d’acqua le nubi non siano blocchi di ghiaccio? Perché 
allora non cadono come tutte le cose pesanti? Che potere 
sconosciuto le sorreggerebbe là in alto? Che se poi cadessero 
a causa del loro peso, provocherebbero un grande disastro 
qua in terra…!?! A questo punto il bambino smette di pen-
sare. “Pensare è avere una malattia agli occhi”. Quindi s’ab-
bandona al puro piacere di vedere senza pensare. I suoi occhi 
sono avvoltoi, sono nuvole… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Il Sertão è un tipo di steppa brasiliana, un’estensione secca o con erbe inter-
calate da bassa rada foresta, dove si pratica l’allevamento del bestiame.  
 

 
Pubblicato sul numero di giugno-luglio 2005 di CEM Mondialità 
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La gallina, accovacciata nel nido, mi guardava con i suoi occhi 
color arancia. Io, accosciato davanti a lei, l’osservavo. Lei non 
si muoveva. Doveva deporre un uovo. Non si muoveva forse 
perché era cosciente della gravità del momento. O forse perché 
sapeva che non bisognava avere paura di me. I bambini non 
tirano il collo alla gallina per metterla in pentola. Solo gli adulti 
lo fanno. Essa aveva smesso di razzolare in cerca di vermicelli 
e anche le sue fughe dal gallo, finte fughe come se non volesse... 
Ma adesso se ne stava nel suo piccolo spazio, il nido. Il nido, 
letto rotondo di paglia e cartocci rotti di miglio, si trovava in 
una cesta. Mi affascinavano la gallina quando deponeva l’uovo, 
il piccolo spazio, il nido, la cova. Bachelard ha dedicato al nido 
quattordici pagine del suo libro La poetica dello spazio. “Scoprire 
un nido ci fa ritornare alla nostra infanzia, all’infanzia tout 
court, all’infanzia che dovremmo aver avuto. Come capisco 
adesso la pagina scritta da Toussel: Il ricordo del primo nido di 
uccelli che ho trovato completamente da solo m’è rimasto profonda-
mente impresso nella memoria più del primo premio in redazione che 
ho ricevuto in collegio. Mi sono sentito immediatamente invaso da 

Io e la gallina
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un’emozione di indicibile piacere al punto che per più di un’ora mi si 
paralizzarono la vista e le gambe. Il nido è il sogno della protezione 
più prossima, quella su misura del nostro corpo”. 

Uno psicanalista sensibile suggerirebbe che il nido ci ri-
manda all’utero. Infatti l’utero non è forse un nido? Piccolo 
spazio giusto giusto per il corpo, senza nessuna ansietà. Forse 
è di lì che viene ai bambini il fascino per gli spazi angusti. I 
piccoli spazi sono confortevoli. Stare in braccio: le braccia ma-
terne avvolgono e stringono soavemente. Mi ricordo con gioia 
dei giochi a letto: le coperte si trasformavano in una piccola 
capanna sostenuta dall’alluce. C’è poi il sogno della casa sul-
l’albero, dove gli adulti non possono salire. L’intromissione de-
gli adulti rappresenta un’eventualità capace di rovinare lo spa-
zio dei bambini. Guimarães Rosa, commentando la sua infan-
zia, dice che per lui era terribile la presenza permanente degli 
adulti in tutto ciò che faceva. Ha trovato sollievo solo quando 
è riuscito ad ottenere una chiave per chiudersi in camera. Mi 
ricordo di una bambina che non aveva un luogo che fosse suo 
e solo suo, lontano dalla vista indagatrice della madre. Final-
mente scoprì, in un angolo del corridoio, un’asse schiodata. 
Ed essa trasformò lo spazio tra l’asse e il cemento nel suo rifugio 
segreto. Solo lei ne conosceva l’esistenza. Là lei custodiva i suoi 
tesori, lontano dagli occhi della madre. Tesori? Quali tesori?  

Nella mia casa, in Varginha di Minas Gerais, c’era un 
enorme forno d’argilla nel cortile. Io m’infilavo nella bocca 
del forno e restavo là dentro. Là non c’era niente. Ma di buo-
no in quello spazio semisferico c’era che gli adulti non pote-
vano entrarci. E che dire del fascino della “Camera del Mi-
stero”, al piano di sopra della casa di mio nonno? Era proi-
bito entrarvi. Ma ci sarà mai una tentazione più grande di 
ciò che è proibito? Nitimur in vetitum, noi ci sbilanciamo ver-
so il proibito, ha scritto Nietzsche citando Ovidio. Là dentro 
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c’era il mistero delle ragnatele, della polvere che si accumula 
dappertutto, dei vecchi comò e cassettoni pieni di cianfru-
saglie, strumenti musicali silenziosi, tubetti e latte di vernice 
abbandonati dagli imbianchini ormai secchi. Io rubavo la 
chiave, una di quelle chiavi grandi, nere, che si comprano 
dagli antiquari, aprivo la porta, entravo, mi chiudevo dentro 
– e sparivo per ore. È bello stare in uno spazio dove gli adulti 
non entrano. Era un bel nido per un bambino. Una solitu-
dine felice, solitudine in mansuetudine. 

Rimango triste perché m’accorgo che questo tipo di espe-
rienza diventa sempre più rara, sempre più difficile. Nel mon-
do dei bambini di oggi non ci sono nidi. Il loro mondo è pieno 
di eventi gregari dove l’amore per la solitudine è considerato 
una malattia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di maggio 2005 di CEM Mondialità
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PARTE SECONDA 
IMMAGINAZIONE  
ED EDUCAZIONE 
PER INSEGNARE  
A PENSARE  
OCCORRE INSEGNARE  
AD INVENTARE
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Nel romanzo Gabriella, garofano e cannella, di Jorge Amado, la 
figlia di un colonnello confida alla madre d’essersi innamorata 
di un professore e di volerlo sposare. Al che la madre risponde 
con una classica lezione di realismo politico: “Cos’è un profes-
sore, nell’ordine delle cose? L’insegnamento per caso ha a che 
fare con il potere? Si possono paragonare le parole con le armi? 
Per caso il linguaggio ha già distrutto o costruito mondi?”. Pare 
proprio che il destino dell’educatore dipenda dalla risposta a 
questi interrogativi.  

Se accettassimo l’ipotesi che il mondo degli uomini sia 
retto da leggi identiche a quelle che regolano l’universo fisico, 
se credessimo che la società sia semplicemente una cosa, se 
accettassimo che il futuro non passi per ciò che pensiamo e 
diciamo, insomma, se non rischiassimo tutto nella fiducia 
che la parola abbia un potere creativo, ci rimarrebbe un’unica 
opzione: il silenzio. 

È significativo il modo di procedere di Marx: per distrug-
gere gli hegeliani di sinistra, i quali credevano che anche le parole 
entrino nella malta con cui è costruita la società, fece ricorso 

Cos’è un professore, in fin dei conti?
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– in L’ideologia tedesca – alle parole (!). Se la critica lasciasse le 
cose come stanno, perché fare la critica della critica? Se le pa-
role non avessero potere, perché usarle per mettere in discus-
sione il potere? Dobbiamo concludere che tutti coloro che 
hanno l’ardire di parlare e di scrivere, credono, seppur debol-
mente, che parlare faccia la differenza. 

Ciò è di cruciale importanza per l’educatore, e dalla fede 
nelle parole dipendono il suo sonno e il suo risveglio. Infatti, 
con quali strumenti lavora l’educatore? Con le parole. L’edu-
catore parla. Anche quando il suo lavoro implica usare le mani, 
come il maestro che insegna all’apprendista a modellare l’ar-
gilla o lo scienziato che insegna allo studente a usare un mi-
croscopio, i loro gesti sono accompagnati dalle parole. 

Sono le parole che orientano le mani e gli occhi. Quando 
uno schiavo nero era venduto a un padrone, questi gli impo-
neva un nome nuovo. Il primo atto di dominio esige che il do-
minato dimentichi il suo nome, perda la memoria del suo pas-
sato, non si ricordi più della sua dignità e accetti i nomi che il 
signore gli impone. La perdita della memoria è un evento 
schiavizzante. Perciò la più antica tradizione filosofica del 
mondo occidentale afferma che il nostro destino dipende dalla 
nostra capacità e dalla nostra volontà di recuperare memorie 
perdute. Nella linea che va da Platone a Freud, l’evento libe-
ratorio esige che diventiamo capaci di dare un nome al nostro 
passato. Il ricordo è un’esperienza che trasfigura e rivoluziona, 
al punto che Marcuse parla di funzione sovversiva della memoria. 
Sembra curioso e paradossale, ma si direbbe che il punto più 
lontano è quello che sta più vicino al nostro futuro.  

Bisogna ricordare, ricuperare la memoria dei momenti in 
cui il mondo è stato creato. Là, quando il bambino con i suoi 
occhi vergini guarda il mondo amorfo e innominabile attorno 
a sé, e il disordine gli gira attorno, finché gli è rivolta una parola, 
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dando nomi, imponendo ordine, facendo nascere un mondo... 
In principio era la Parola... Non qualunque parola, perché le pa-
role efficaci sono quelle che provengono da coloro che sono 
portatori di significato, che hanno con il bambino un destino 
comune, che sono importanti per lui, perché il bambino sarà 
un compagno nella stessa abitazione, sia essa una casa, o una 
villa, o in viaggio... Anche il viaggio, infatti, è un’abitazione. 

E lì scopriamo che “ogni persona che entra in contatto con 
il bambino è un professore che incessantemente gli descrive il 
mondo, fino al momento in cui il bambino è capace di percepire 
il mondo tal quale gli è stato descritto” (Carlos Castaneda). 

Cos’è un professore, nell’ordine delle cose? Forse un profes-
sore è un funzionario delle istituzioni che amministrano laghi 
e paludi, uno specialista in riproduzione, un ingranaggio in 
un meccanismo ideologico dello Stato. Un educatore, invece, è 
un fondatore di mondi, un mediatore di speranze, un pastore 
di progetti. Non saprei come formare l’educatore. Forse perché 
non è né necessario, né possibile... Necessario è invece risve-
gliarlo. E forse, risvegliandosi, ripeterà il miracolo di far nascere 
mondi nuovi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di marzo 1999 di CEM Mondialità 
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Camus, il mio caro fratello Camus, in un pigro pomeriggio 
crepuscolare – i momenti di pigrizia sono i più creativi, è allora 
che gli dei ci aprono gli occhi perché possiamo vedere quello 
che non avevamo mai visto – scrisse questa frase nel suo diario: 
“Se durante il giorno sembra che gli uccelli volino senza desti-
no, a sera si direbbe che trovino sempre la direzione. Volano 
verso qualche meta. Così, forse, la sera della vita ...”. 

È così: quando si è giovani si vola in tutte le direzioni. Le 
opportunità attorno a noi sono molte e non vogliamo per-
derne nessuna. Da vecchi, noi ci rendiamo conto che una va-
le più di molte. “Purezza di cuore, diceva Kierkegaard, è de-
siderare una cosa sola”. Chi ha molte speranze è un mucchio 
di cocci di vetro. Chi ha una sola speranza è una vetrata co-
lorata di cattedrale. La mia vetrata è una scena: l’albero e i 
bambini sull’altalena. È una scena paradisiaca. Mi sento felice 
solo a immaginare la gioia dei bambini. Nella vecchiaia i gusti 
alimentari delle persone cambiano: ci è sufficiente che ci sia 
data da mangiare ogni giorno l’immagine della felicità dei no-
stri nipotini... 

Pianterò un albero
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Emily Dickinson ha scritto questa piccola deliziosa poesia: 
“Per avere un prato / è necessario un trifoglio e un’ape. / Un 
trifoglio, un’ape / e fantasia. Ma, se mancano le api, / basta la 
fantasia”. Bella e bugiarda! Questo è un difetto dei poeti. Se 
manca il cibo solido essi frequentemente mentono e “fan con-
to” (come ha confessato Fernando Pessoa “II poeta è un fingi-
tore”) che le loro bugie siano cibo. Era il caso della solitaria 
Emily, che si alimentava di prati virtuali. Io potrei anche man-
giare cibi simili se fossi l’unica persona coinvolta. 

Ma i miei nipotini non sono virtuali. Sono bambini di car-
ne e ossa. Per loro la fantasia non basta. Quindi, per me, il fi-
nale della poesia dovrebbe essere un altro: “Ma, se mancano le 
api, / dovrò chiamare le api”. Sarebbe facile se io avessi un flau-
to magico, come quello della storia del flautista di Hamelin: 
suonerei la musica incantata e le api mi seguirebbero.  

Siccome non ho il flauto, non mi resta altro da fare se non 
quello che più gli si avvicina: tento di essere un educatore. 
L’educatore è un creatore di mondi. Il suo desiderio è essere 
un dio, perché se lo fosse potrebbe creare, da solo, il suo para-
diso. Gli basterebbe dire la parola magica e l’albero con l’alta-
lena e i bambini apparirebbero. Siccome non è un dio – aven-
do solo il sogno degli dei senza averne il potere – non gli ri-
mane che andare in giro per il mondo a parlare dei suoi sogni. 
Mi viene in mente l’immagine di quel fiore di campo, una pal-
lina di sementi bianche; ci si dà un soffio e le sementi escono 
volando come se fossero paracaduti, per andare a nascere là 
lontano dove il vento le ha portate... Così è l’educatore: una 
palla di sementi-parole dove s’incontra il sogno che lui desi-
dera piantare. 

L’educatore palla di sementi: una specie in estinzione. Proli-
ficano invece i professori, specialisti nell’insegnare pezzi e fram-
menti (ogni materia un frammento). Siccome sono a servizio 
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della scienza, a loro non rimane altra alternativa, perché solo i 
pezzi e i frammenti possono essere trattati con obiettività scien-
tifica. Ma questa, da sola, non è sufficiente perché qualcuno de-
sideri piantare un albero e fare un’altalena. Per questo è neces-
sario l’amore. Mondi da creare, prima di esistere come realtà, 
esistono come fantasie d’amore. La mia tristezza deriva da que-
sta constatazione: tutto indica che il mio sogno non si realizzerà. 
Le api sono poche, gli uccelli da rapina sono molti. I prati ven-
gono progressivamente sostituiti da cose morte. E. E. Cum-
mings disse che “mondi migliori non si costruiscono: nascono”. 
Nascono da dove? L’amore è l’unico potere da dove le cose na-
scono. Ecco ciò che cerco di fare come educatore: insegnare 
l’amore. I teorici dell’educazione rideranno di me, perché quello 
che a loro interessa è la trasmissione della conoscenza. Non mi 
entusiasma l’aumento della conoscenza. Già conosciamo trop-
po, molto più di quello che usiamo. Se usassimo un centesimo 
di quello che sappiamo, il mondo sarebbe un educatore. 

Cerco colleghi nel compito di piantare alberi e costruire al-
talene… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di aprile 1999 di CEM Mondialità 
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LA BATTAGLIA  
CON TUTTI I SUOI 
PERICOLI CI DAVA RAGIONI  
PER VIVERE…  
E PER MORIRE. 
GUERRIERO  
È CHI HA INCONTRATO 
RAGIONI PER VIVERE  
E CHE, QUINDI,  
HA IL CORAGGIO  
DI CORRERE IL RISCHIO  
DI MORIRE 
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Sono stato un adolescente. Fu molto tempo fa, ma me lo ri-
cordo ancora. Sono stato adolescente e voi siete adolescenti. 
Messo così parrebbe che voi stiate vivendo adesso nello stesso 
scenario in cui io ho vissuto la mia adolescenza. Come se l’ado-
lescenza esistesse, fosse una fase psicologica astratta e univer-
sale, sempre uguale per tutti. Ma questo non è vero. 

La differenza non consiste in scarpe da tennis, automo-
bili, internet, videogames, libertà sessuale. È vero che, ai miei 
tempi, non c’era niente di tutto ciò. Ma la differenza è altro-
ve. Mi spiego. 

Ciò che ci definisce come esseri umani sono le battaglie che 
combattiamo. Pugno ergo sum: io lotto, quindi esisto. Le batta-
glie che combattiamo ci danno unità. Chi non ha battaglie da 
combattere si frammenta in diecimila pezzi: è un puzzle in di-
sordine. Le battaglie da combattere variano secondo il mo-
mento storico in cui si vive. Per esempio, i portoghesi dei secoli 
XV-XVI si sentirono sfidati dal mare senza fine, mistero e pe-
ricolo! (su questo leggete Fernando Pessoa). Essi accettarono 
la sfida ed entrarono nel mare su fragili caravelle. (…) Per gli al-

Tra le città di Troia e Orlando  
lettera agli adolescenti
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pinisti sono le montagne – l’Everest, l’Aconcagua! – questi gi-
ganti fatti di pietra, neve, solitudine e morte, che lanciano la 
loro sfida e gli alpinisti rischiano la vita tra abissi e valanghe, 
per il puro piacere della conquista. 

Negli anni della mia giovinezza la sfida veniva da un “drago”. 
Io stesso, uscendo dall’innocenza felice dell’infanzia, ho visto 
bambini che morivano di fame, cercando cibo nelle discariche, 
raccattando granchi nel fango, uomini e donne che vivevano co-
me animali, un mondo disseminato dei cadaveri delle guerre… 

Erano gli anni degli orrori della guerra del Vietnam, la lotta 
per i diritti dei neri negli Stati Uniti (se ancora non lo avete fatto, 
vedete il film Mississippi in fiamme, titolo originale Mississippi Bur-
ning), la lotta per la riforma agraria… Non è che tutto ciò fosse 
novità. Ma prima si insegnava che era “naturale”. Così gli occhi 
vedevano tutto ma non vedevano niente. Ma, all’improvviso, i 
nostri occhi si aprirono. E dentro di noi crebbe l’indignazione: 
non era giusto che fosse così. Indignazione e speranza: il mondo 
chiedeva di essere trasformato e noi eravamo là, pronti, guerrieri, 
pronti per una battaglia contro questo drago cattivo. 

La battaglia con tutti i suoi pericoli ci dava ragioni per vive-
re… e per morire. Guerriero è chi ha incontrato ragioni per vi-
vere e che, quindi, ha il coraggio di correre il rischio di morire. 

Molti giovani andarono contro il dragone con le loro fragili 
lance e spade di bambù. Ci furono di quelli che morirono. Di 
quelli che furono imprigionati.  

Altri giovani preferirono la cazzuola, la pala e le zappe, le 
seghe e i martelli. E si diffusero per il mondo intero i “campi di 
lavoro” e i “peace corps”: adolescenti di Paesi differenti e di di-
verse tradizioni religiose si riunivano durante le ferie per vivere 
e lavorare insieme in qualche località di miseria, per costruire 
una scuola, aprire un pozzo, piantare un orto, canalizzare fogne, 
alfabetizzare. Io stesso ho partecipato ad un campo di lavoro: 
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ho aiutato a costruire una scalinata di pietra e cemento nella fa-
vela della Gamboa, a Rio de Janerio. Alla fine del giorno, stan-
chi e sporchi, c’era il bagno freddo, il brodo caldo, la conversa-
zione, il cameratismo, il sonno benedetto. La gioia. 

C’era molta speranza. Noi credevamo che il nostro lavoro 
stesse aiutando il mondo a diventare un poco migliore. Lotta-
vamo e per questo eravamo.  

Ora io domando: “Voi chi siete? Ditemi le battaglie che sta-
te combattendo, perché sappia chi siete voi”. 

Vi confesso che voi non mi sembrate guerrieri. I guerrieri, 
li si conosce dallo sguardo: essi guardano verso gli orizzonti. 
Ma voi – perdonatemi se sbaglio! – guardate solo verso il vo-
stro ombelico. 

Sia che stiate in spiaggia o sui monti, voi vedete solo una co-
sa, il divertimento. Ecco, siete di Orlando (USA), mentre noi 
eravamo di Troia. Eppure, ci sono molte battaglie da combat-
tere. Ne vedo una su tutte. Ai miei tempi il nemico era il drago 
che divorava uomini; oggi il drago ha cambiato costumi ali-
mentari. Oltre a divorare gli uomini, divora foreste, lancia i suoi 
escrementi nei fiumi, inquina le acque, sporca le spiagge, scarica 
nei mari i suoi detriti e avvelena l’aria con i suoi gas tossici. 

Voi potreste trasformarvi in guerrieri contro questo drago. 
Vi invito a lasciare Orlando, luogo di divertimento, e ad andare 
a Troia, luogo dove vivono i guerrieri. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di marzo 2000 di CEM Mondialità 
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CHE INFANZIA AVREMMO AVUTO,  
SE CI AVESSERO PERMESSO DI VIVERE  
COME DESIDERAVAMO! 
BERGSON 
 
 

Non basta che i poveri abbiano il pane. Bisogna che il pane sia 
mangiato con gioia, nei giardini. Non basta che le porte delle 
prigioni siano aperte. Bisogna che ci sia musica nelle strade. 
Non basta che ci sia la scuola. Bisogna che a scuola s’insegni 
alle bambine e ai bambini il linguaggio dell’amore. Così esse/i 
scopriranno la gioia di vivere che noi abbiamo perduto. 

I bambini sono coloro che giocano. E il giocattolo è inutilità 
assoluta: zero produttività. Alla fine del gioco tutto continua 
come prima: nessun prodotto, nessun lucro. Perché allora? Per 
puro piacere. Così il giorno. Ogni giorno un fine in se stesso. Il gior-
no non esiste per il domani. Il giorno non sta lì come anello 
nella linea di montaggio che trasformerà bambini in adulti utili 
e produttivi. Invece è questo che il capitalismo esige: il perma-
nente differimento del piacere a favore del capitale. Perfino dei 

La scuola, frammento di futuro  
(differente)
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bambini portatori di handicap diciamo: “Speriamo che diven-
tino utili alla società”. Allora la scoperta del corpo e del suo pia-
cere diventa un’esperienza di sovversione. Bisogna che l’ap-
prendimento sia un’estensione progressiva del corpo, che cresce 
non solo nella sua capacità di capire, ma anche nella sua capa-
cità di sentire il piacere, il piacere della contemplazione della 
natura, il fascino davanti ai cieli stellati, la sensibilità tattile verso 
le cose che ci toccano, il piacere della conversazione, il piacere 
delle storie e delle fantasie, il piacere del cibo, della musica, del 
far niente, del riso, di una barzelletta… In fin dei conti non è 
per questo che viviamo, il puro piacere di essere vivi? 

Ritenete che questa proposta sia indecente? Ma io credo 
che riusciamo ad imparare solo le cose che ci danno piacere. Si sente 
dire che l’educazione brasiliana è un disastro assoluto, “i ragazzi 
non imparano assolutamente niente”…  Il corpo, quando qual-
cosa di indigesto si blocca nello stomaco, ricorre a una contra-
zione viscerale salutare: vomita. Il disastro dell’educazione è 
perciò un segno evidente di salute e una protesta: il cibo è de-
teriorato, puzza, ha un sapore strano… 

Io credo inoltre che la disciplina e la voglia di studiare sor-
gono solo dal piacere. È esattamente quando il piacere è assente 
che la minaccia diventa necessaria. A me piacerebbe quindi che 
i nostri curricoli fossero simili al canto La Banda (di Chico Buar-
que, ndr), che fa marciare tutti senza imporre, solo grazie all’amo-
re di cui parla. Ma nei nostri curricoli dove stanno le cose del-
l’amore? Come vorrei che essi fossero organizzati sulle coordi-
nate del piacere: che parlassero delle cose belle, insegnassero Fi-
sica con le stelle, gli aquiloni, le trottole e le biglie, la Chimica 
con la culinaria, la Biologia con gli orti e gli acquari, la Politica 
con il gioco degli scacchi; e che ci fosse la storia comica degli eroi, 
le cronache degli errori degli scienziati, e che il piacere e le sue 
tecniche fossero oggetto di molta meditazione e sperimentazio-
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BISOGNA  
CHE L’APPRENDIMENTO  
SIA UN’ESTENSIONE 
PROGRESSIVA DEL 
CORPO, CHE CRESCE  
NON SOLO NELLA SUA 
CAPACITÀ DI CAPIRE,  
MA ANCHE NELLA SUA 
CAPACITÀ DI SENTIRE  
IL PIACERE, IL PIACERE 
DELLA CONTEMPLAZIONE 
DELLA NATURA,  
IL FASCINO DAVANTI  
AI CIELI STELLATI,  
LA SENSIBILITÀ TATTILE 
VERSO LE COSE CHE  
CI TOCCANO....
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ne…! Fintanto che non arriva la società felice, che ci siano alme-
no dei frammenti di futuro in cui la gioia sia servita come sacra-
mento, perché i bambini imparino che il mondo può essere dif-
ferente. La scuola stessa sia un frammento di futuro.  

I bambini non sanno, ma i genitori vogliono per i figli la 
scuola o il collegio più severi… e i bambini perdono così la gioia 
di vivere, la gioia di imparare, la gioia di studiare. Infatti la gioia 
dello studio consiste nella pura gratuità: studiare come chi gio-
ca, studiare come chi ascolta musica… Ma, quando il terrore è 
instaurato, non ci sarà più tempo per la poesia, per amarla; e 
neanche per la curiosità storica, per pura curiosità; e neanche 
per la meditazione oziosa, cosa questa che fa parte del piacere 
di vivere. Gli esami*: le nostre migliori intelligenze sono di-
strutte da questa catastrofe che, da sola, influenza il nostro si-
stema educativo più di tutte le leggi messe insieme. 

A me piacerebbe, infine, che nelle scuole si insegnasse l’or-
rore assoluto alla violenza e alle armi di qualsiasi tipo. Che si 
parlasse dell’orrore delle spade e della bellezza degli aratri, del 
dolore delle lance e del piacere delle cesoie da giardino. Che i 
bambini imparassero anche tante cose sulla natura che è mi-
nacciata di distruzione per causa di lucro, e la lezione del di-
nosauro che s’è condannato all’estinzione a causa del suo pro-
getto di crescita, mentre le lucertole sono sopravvissute…  

Vorrei che fosse dato spazio perché i bambini sapessero del-
le lacrime e della fame; e che il loro progetto di felicità non 
escludesse nessuno, includesse tutti… E che ci fosse com-pas-
sione e speranza…. 

 
* Rubem Alves si riferisce soprattutto all’esame “vestibular”, di ammissione 
all’università che condiziona fortemente gli studi perfino del ciclo primario o 
di base della scuola in Brasile. 

 
Pubblicato sul numero di aprile 2000 di CEM Mondialità 
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La fotografia è semplice, solo un particolare: due mani, una che 
afferra l’altra. Una è grande l’altra è piccola, paffuta. Questo è tut-
to. Ma l’immaginazione non si contenta del particolare, desidera 
completare il quadro: è un papà che passeggia con il figlioletto. Il 
papà, adulto, tiene con sicurezza e tenerezza la manina del bam-
bino: la mano del figlio è molto piccola, finisce in mezzo al palmo 
della mano del papà. Il papà sta conducendo il figlio, indicandogli 
il cammino, mostra le cose, quanto sono interessanti, belle, di-
vertenti. Il bambinetto è così presentato al mondo. 

È così che le cose avvengono: i grandi insegnano, i piccoli 
imparano. I bambini non sanno niente del mondo. Ma è ov-
vio: non ci sono mai stati. Tutto è novità. Alberto Caeiro ha 
una poesia sullo sguardo (il suo), che lui dice essere uguale a 
quello del bambino. “Il mio sguardo è chiaro come un girasole. 
E ciò che io vedo ad ogni istante, è ciò non ho mai visto prima, 
e posso spiegarmi questo molto bene… Riesco ad avere la sor-
presa essenziale che ha un bambino se, a nascere, s’accorgesse 
che è proprio nato… Mi sento nato ogni momento per l’eterna 
novità del mondo” (Fernando Pessoa, OP p. 204). 

“…e un bimbo li guiderà”
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Lo sguardo dei bambini è sorpreso! Vedono ciò che non 
avevano mai visto! Non sanno il nome delle cose. Il papà dà i 
nomi gradualmente. Imparando i nomi, le cose estranee di-
ventano conosciute ed amiche. Si trasformano in un gregge 
mansueto di pecore che rispondono quando sono chiamate. 

Sono gli adulti che conoscono le cose. Naturalmente non 
sono nati che già sapevano. Han dovuto imparare. C’è stato un 
tempo in cui la manina paffuta era la loro. Un altro, di mano 
grande, li ha condotti. La cosa più difficile è stata imparare 
quando non c’era nessuno che gli insegnasse. Perché allora han-
no dovuto andare a tastoni nell’ignoto. E hanno sbagliato molte 
volte. È stato così che i cammini e le rotte furono scoperti. Ave-
te mai pensato alle migliaia di anni che sono dovuti passare pri-
ma che gli uomini imparassero che alcune erbe hanno efficacia 
medicinale? Quante persone dovettero morire di freddo prima 
che gli esquimesi scoprissero che era possibile fabbricare col 
ghiaccio case in cui era possibile vivere? E i cibi che mangiamo, 
i piatti che ci deliziano? Dietro ad essi ci sono millenni di espe-
rimenti, incidenti felici, insuccessi! Consideriamo il fiammifero, 
questa cosa insignificante e magica: uno sfregamento e ecco il 
miracolo: il fuoco sulla punta di uno stecchetto. Mi piacerebbe, 
un giorno, fare un corso sulla storia del fiammifero. Nella sua 
storia c’è un’enormità di esperimenti e pensieri. 

Insegnare è un atto di amore. 
Se le generazioni più vecchie non trasmettessero le loro co-

noscenze alle generazioni più giovani, noi saremmo ancora 
nella condizione di uomini preistorici. Insegnare è un processo 
attraverso il quale le generazioni più vecchie trasmettono in 
eredità alle nuove generazioni il baule in cui conservano le 
mappe e i ferri del mestiere. Così non è necessario che i bam-
bini comincino da zero. S’insegnano i saperi per risparmiare a 
coloro che non sanno il tempo e la fatica del pensiero: sapere 
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per non pensare. Non è necessario pensare per accendere un 
fiammifero. 

I grandi sanno. I bambini non sanno. I grandi insegnano. 
I bambini imparano.  

La foto riassume bene questo aspetto: l’uomo dalla mano 
grande conduce il bambino dalla mano piccola. Questo è il 
senso etimologico della parola “pedagogo”: colui che conduce 
i bambini. 

Educare è trasmettere conoscenze. Il suo obiettivo è far sì 
che i bambini non siano più bambini. Essere bambino è igno-
rare, non sapere niente, essere perduto. Ogni bambino è per-
duto nel mondo. L’educazione esiste perché arrivi un momen-
to nel quale il bambino non sia più perduto: la manina del 
bambino deve trasformarsi nella manona di un adulto che non 
ha più bisogno di essere condotto: egli si conduce, egli sa il 
cammino, egli sa come fare. L’educazione è un progressivo 
congedarsi dall’infanzia.  

La pedagogia del mio caro amico Paulo Freire malediceva 
quello che è chiamato insegnamento “depositario”: gli adulti 
depositano i saperi nella testa dei bambini allo stesso modo in 
cui depositiamo i soldi in banca. Ma mi pare che sia proprio 
questo che avviene con le nozioni fondamentali: gli adulti 
semplicemente dicono come stanno le cose, come le cose sono 
fatte. Senza ragioni e spiegazioni. È così che gli adulti insegna-
no ai bambini a camminare, a parlare, ad allacciarsi le scarpe, 
a lavarsi, a sbucciare un’arancia, a nuotare, a fischiare, ad andare 
in bicicletta, ad accendere un fiammifero. Tentare di creare 
una “coscienza critica” per queste cose sarebbe una stupidag-
gine. L’adulto mostra come si fa. Il bambino fa alla maniera 
dell’adulto. Imita. Ripete. Anche le pedagogie più generose, 
più piene di amore e tenerezza per i bambini, lavorano su que-
sti presupposti. Se i bambini hanno bisogno di essere condotti 
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EDUCARE È 
TRASMETTERE 
CONOSCENZE. IL SUO 
OBIETTIVO È FAR SÌ  
CHE I BAMBINI  
NON SIANO PIÙ BAMBINI. 
ESSERE BAMBINO  
È IGNORARE,  
NON SAPERE NIENTE, 
ESSERE PERDUTO.  
OGNI BAMBINO  
È PERDUTO NEL MONDO. 
L’EDUCAZIONE ESISTE 
PERCHÉ ARRIVI  
UN MOMENTO  
NEL QUALE IL BAMBINO  
NON SIA PIÙ PERDUTO
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è perché non sanno il cammino. Quando avranno imparato i 
cammini andranno per proprio conto. Saranno adulti. 

Tutti sanno che le cose stanno così: i bambini non sanno 
niente, chi sa sono gli adulti. Di conseguenza, i bambini sono 
gli alunni e gli adulti sono i professori. È questa la differenza 
tra chi sa e chi non sa. Dire il contrario è puro nonsense. Perché 
il contrario sarebbe dire che i bambini devono insegnare agli 
adulti. Ma in questo caso i bambini avrebbero un sapere che 
gli adulti non hanno oppure, se già l’ebbero, lo persero… Ma 
chi prenderebbe sul serio questa ipotesi?  

Il Natale è questa assurda inversione pedagogica: i grandi 
imparano dai piccoli. Un profeta dell’Antico Testamento – 
certamente senza capire quello che scriveva: i profeti non san-
no mai quello che stanno dicendo – ha riassunto questa pe-
dagogia invertita in una frase breve e meravigliosa: “… e un 
bambino piccolo li guiderà” (Is 11,6). 

Se collochiamo questa frase ai piedi della foto, tutto rimane 
al contrario: è il bambino che sta mostrando il cammino. 
L’adulto è condotto: con gli occhi spalancati, ben aperti, veden-
do cose che non aveva mai visto. Sono i bambini che vedono 
le cose, perché essi le vedono sempre per la prima volta con sor-
presa, con “spavento” per il fatto che sono a quel modo. Gli 
adulti a forza di vederle già non le vedono più. Le cose – le più 
meravigliose – diventano banali. Essere adulto è essere cieco.  

I filosofi, scienziati ed educatori, credono che le cose diven-
tino più chiare nella misura in cui la nostra conoscenza cresce. 
La conoscenza è la luce che ci fa vedere. I saggi sanno che è vero 
l’opposto: esiste una progressiva cecità delle cose in proporzione 
diretta alla loro conoscenza. Conviene vedere una cosa sempre per 
la prima volta piuttosto che conoscerla. Perché conoscere è come non aver 
mai visto per la prima volta… I bambini ci fanno vedere l’eterna 
novità del mondo… (Fernando Pessoa, OP pag. 204). 
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Janucz Korczak, uno dei grandi educatori del nostro secolo 
– è andato volontariamente con i bambini della sua scuola alla 
camera a gas di un campo di concentramento nazista – ha dato 
ad uno dei suoi libri il titolo: Quando io tornerò ad essere bambino. 
Lui se n’intendeva. Era saggio. Lezione di psicanalisi: gli scien-
ziati e i filosofi vedono il dritto. I saggi vedono il rovescio. Il 
rovescio è questo: gli adulti sono gli alunni, i bambini sono i 
maestri. Per questo i magi, saggi, ritennero concluso il loro 
viaggio quando incontrarono un bambino in una mangiato-
ia… A Natale tutti gli adulti recitano la preghiera più saggia di 
tutte, scritta dalla Adelia: Mio Dio, dammi cinque anni, dammi 
una mano, guariscimi dall’essere grande. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di novembre 2000 di CEM Mondialità 
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I bambini sanno che le cose possono essere differenti. Una mia 
amica, terapeuta di bambini, mi ha raccontato di un bimbetto 
che prese una trombetta e cominciò a usarla per gioco come 
se fosse un telefono: con una punta accostata all’orecchio e l’al-
tra alla bocca conversava con un amico immaginario. Venne 
la nonna, impegnata freudianamente con “l’educazione alla re-
altà”, e s’incaricò di istruire il bambino, dicendogli che quel-
l’oggetto era una trombetta e non un telefono. In tal modo essa 
ruppe il giocattolo del nipotino. La mia amica commentò: “La 
nonna sapeva che quell’oggetto era una trombetta. Il nipotino 
sapeva che era una trombetta e un telefono”. Quando io ero 
bambino, molti dei miei giocattoli erano così. Quattro tutoli 
delle pannocchie di granturco erano quattro buoi coi rispettivi 
nomi, legati con lo spago al carro, una latta vuota di sardine. 
Ciò che era non era. Per il bimbo che gioca, un oggetto non è 
quello opaco, ma quello che la sua immaginazione vede attra-
verso l’oggetto opaco. L’immaginazione rende le cose altre.  

Questo è poesia. Questa capacità di guardare una cosa e 
vederne un’altra, funzione naturale nel giocattolo dei bam-

Oltre gli oggetti opachi
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bini: i poeti la chiamano metafora. Qualunque oggetto è una 
Y, una forcella, un incrocio tra due mondi, una biforcazione. 
Si può andare in un senso o nell’altro. Senza questa funzione 
infantile la poesia non sarebbe possibile. E non sarebbe pos-
sibile neanche l’amore perché, come notava Milan Kundera, 
l’amore nasce nel preciso momento in cui il volto della per-
sona amata diventa metafora. Colui che io non amo è una 
cosa sola, una I, va in una sola direzione. Colui invece che 
amo è Y, biforcazione. Rilke guardava il volto dell’amata e 
vedeva “stelle” e “costellazioni tranquille”. I poeti sono, di 
tutti gli artisti, quelli che godono del potere magico delle me-
tafore in sommo grado.  

Salvator Dalì, punto d’invidia per i poeti, disse che lui sa-
peva fare lo stesso con i pennelli. Cominciò a dipingere meta-
fore: orologi come torte molli, un corpo umano come un co-
mò di cassetti aperti, due corpi che sono cibo di cui i due 
(amanti?) si servono con tanto di posate, il ventre della donna 
pieno di rose sanguinanti, un uomo come nave a vela… 

A qualcuno che gli chiese spiegazioni per le costolette di 
maiale che collocò sulle spalle della sua sposa, Dalì spiegò: “Mi 
piacciono le costolette e mi piace mia moglie e non vedo per-
ché non dipingerle insieme”. Con questo egli enunciò una del-
le leggi fondamentali dello spazio-tempo del surrealismo: le 
cose non vengono unite tra loro da relazioni esterne di conti-
guità (una cosa vicino all’altra) e successione temporale (una 
cosa dopo l’altra), ma dall’amore. L’amore unisce ciò che era 
separato e separa ciò che era unito. L’amore è la potenza magica 
che costruisce gli scenari dell’anima. Ma questa è la legge del 
mondo dei sogni, così si creano gli scenari dell’inconscio – 
quella cosa di cui parla la psicanalisi.  

La gente dice che la realtà è questo mondo naturale che gli 
occhi normali vedono e la scienza descrive. Il surrealismo non 
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ci crede e dice, con Guimarães Rosa: “Tutto è reale perché tutto 
è inventato”.  

I primi a formulare, senza sapere, la teoria del surrealismo 
furono i teologi medievali. Pensavano come il bambino della 
trombetta-telefono. Non voglio dire, con questo, che fossero 
puerili. Voglio dire che erano saggi. Dicevano che il pane del-
l’eucaristia era pane-corpo. E il vino, vino-sangue. Quali affa-
scinanti tele surrealiste queste due immagini avrebbero potuto 
produrre! Pane e vino sono biforcazioni: attraverso di esse si 
entra in un altro mondo. Fu precisamente ciò che Dalì dipinse 
nelle sue meravigliose tele Cristo de San Juan de la Cruz, Cruci-
fixión (Corpus hypercubus) e La última cena. Ma neppure la Chie-
sa ha capito quello che i teologi dicevano. Se avesse capito, il 
bastone pastorale del papa non sarebbe com’è. Sarebbe una 
forcella come quelle delle tele di Dalì.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di aprile 2002 di CEM Mondialità 
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“Sono sicura che lei mi capirà. Io ho dei figli e sto cercando 
una buona scuola per loro”. 

Con queste parole la giovane donna si presentò all’uomo 
distinto, seduto in una sedia a braccioli, dietro la scrivania. Lui, 
il direttore della scuola, sorrise, si alzò e fece un gesto con la 
mano… Così iniziò la visita. Il direttore, all’antica, precedeva 
la signora e spiegava le cose della scuola, dell’educazione, della 
vita come chi conosce bene l’argomento. Lei, giovane madre 
e donna di casa, lo seguiva, osservando, ascoltando. Lui mostrò 
con orgoglio le aule, i laboratori, la palestra, la biblioteca… Do-
po la visita ritornarono all’ufficio del direttore, per concludere la 
conversazione. Il direttore era fiducioso: come avrebbe potuto 
una madre-massaia resistere all’autorità e alla chiarezza dei suoi 
argomenti? La madre riprese: “Come le dicevo, sto cercando 
una scuola che sia buona per i miei figli. Vorrei sapere qualche 
altra cosa. Questa scuola è rigorosa?”. 

Il direttore la rassicurò: “Riguardo a questo, può stare tran-
quilla. Noi orientiamo i nostri insegnanti affinché tengano sotto 
torchio gli alunni. Sappiamo di vivere in un mondo competitivo!”.  

La pedagogia del desiderio
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La madre continuò: “C’è un’altra cosa che mi preoccupa: gli 
alunni frequentano le lezioni per alcune ore, al mattino o al po-
meriggio. Questa scuola tiene conto del tempo rimanente? Dà 
per casa tanti e tali compiti da riempire il tempo libero?”. 

“Naturalmente. Il nostro piano pedagogico è studiato di tal 
forma che tutto il tempo degli alunni sia occupato con le cose 
della scuola. Oggi nessuno può concedersi il lusso dell’ozio, 
neanche l’alunno delle elementari… Altrimenti come potrebbe 
affrontare domani la scuola superiore, l’università…?” Il diret-
tore celiò: “Con l’alunno della mia scuola io ricorro a una bat-
tuta: Ricorda che mentre tu bighelloni, c’è un piccolo giapponese che 
sta studiando”.  

La giovane madre si alzò, sorridendo: “Mi capisce, signor 
direttore; come le dissi, io sto cercando una scuola che sia buo-
na per i miei figli. E la scuola migliore è quella che insegna loro 
che imparare dà piacere. La scuola dove i libri siano un motivo 
di gioia e non un obbligo. Se penso a me stessa, essere sotto tor-
chio, non aver tempo libero… non mi darebbe gioia, ma stress. 
Penso che i bambini debbano avere tempo libero per fare quel-
lo che più gli piace: giocare, costruire, strusciare…; fare un 
monte di cose che non possono essere contemplate nei pro-
grammi di scuola. Io temo che i miei bambini se frequentas-
sero questa scuola, assocerebbero apprendimento a sofferenza; 
e imparare gli porterebbe solo arrabbiature…”. Si accomiatò 
dal direttore, sempre sorridendo, e uscì verso un’altra scuola. 

 
Questa è letteratura… che si fa con una miscela di realtà e 

fantasia. Insomma, non è accaduto proprio così, ma è accaduto. 
Una madre ha visitato varie scuole – un pellegrinaggio! – per 
trovarne una adatta… Cerca che ti cerca…, l’ha trovata. Se vuoi 
sapere tutto nei particolari, entra in contatto con Eliana França 
Leme (Tel. 005519.32552581, di pomeriggio, in lingua portoghese). 
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Eliana non è più giovane. I suoi figli sono cresciuti e sono vo-
lati via. Ma lei ha continuato ad amare i bambini. Dall’amore 
per i bambini e dalla sua intelligenza è nato il Centro Quero-quero. 
Il nome che significa “voglio-voglio”, è quello di un uccello lati-
noamericano dalle zampe lunghe (il Vanellus chilensis lamprona-
tus). Lo si incontra in giro per la campagna. Il nome del centro 
si potrebbe meglio tradurre con “desidero-desidero” (o anche 
“voler bene”). I bambini imparano se sono mossi dal desiderio. 
La Pedagogia del desiderio, ecco l’intuizione fondamentale di Elia-
na: l’anima dei bambini è abitata dai sogni, dei quali il maggiore 
è il desiderio di essere amati e di costruire il proprio futuro.  

I bambini frequentano il Centro quando non vanno a scuo-
la. Il Centro non vuole trasformare i bambini in professionisti. 
Essi non sono né nastri magnetici che debbano registrare quello 
che gli adulti, più forti, impongono loro; né salvadanai dove gli 
adulti depositano il loro capitale di sapere in vista di poterlo ri-
tirare con gli interessi domani. I bambini vanno al Centro per 
essere se stessi. Sono loro che creano il programma. Nel Centro 
Quero-quero anche la madre sorride e gioca.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di novembre 2002 di CEM Mondialità 
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Ho scoperto la poesia solo abbastanza tardi, dopo il giro di 
boa dei quarant’anni. Che peccato! Quanto tempo ho perso! 
La poesia è oggi per me una delle fonti maggiori di gioia e sag-
gezza. Come disse Bachelard, “i poeti ci danno una grande gioia di 
parole…”. E allora io ti domando: Tu leggi poesie? Se non lo fai, 
cerca di farlo al più presto. Sostituisci gli insipidi programmi 
televisivi con la poesia. Se poi tu mi dici che non capisci la poe-
sia, io applaudo: buon segno! Solo gli sciocchi pensano di ca-
pire la poesia. Solo i critici letterari hanno la pretesa di riuscire 
a capirla! La poesia non ha a che vedere con le cose da capire, 
ma con quelle “da vedere”. Leggi una poesia e cerca di vedere 
ciò che essa dipinge! Occorre capire il plenilunio per ammi-
rarlo? O una nube? Un albero? Il mare? È sufficiente vedere. 
Vedere senza capire: che felicità! Quindi leggi una poesia per-
ché ti si aprano gli occhi. (…) Leggi poesie per vedere meglio. 
Leggi poesie per ottenere tranquillità. Leggi poesie per diven-
tare più bello. Leggi poesie per imparare ad ascoltare. 

Bisogna poi leggere le poesie “bovinamente”, ruminando, a 
voce alta… La poesia non è pensiero. È musica. Tu sai leggere? 

Per diventare più bella…  
leggi poesie!
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Certo, io so che tu sai leggere… Ma non è questo che ti sto chie-
dendo. Ti chiedo se, leggendo, le tue parole diventano musica. 

* * * 
Un giovane mi inviò le sue poesie da esaminare. Gli ho risposto come 
segue.  

Dice un proverbio zen: “Non mostrare mai una tua poesia 
a chi non è un poeta”. Tu mi hai inviato le tue poesie, quindi 
mi consideri un poeta. Ma io non so se sono davvero un poeta. 
Diciamo che io scrivo poeticamente, perché scherzo con le 
immagini, i suoni e i ritmi. 

Tu mi hai inviato le tue poesie nella speranza che io le legga. 
Niente di più giusto: chi scrive desidera d’essere letto. Inoltre 
tu speri che io dica: “Le tue poesie meritano d’essere pubbli-
cate”. Ma io non mi considero all’altezza di giudicare poesie. 
Mi mancano i requisiti e mi manca il tempo.  

Io voglio scrivere le mie cose, le cose che mi dolgono. Ecco un 
consiglio: tenta di fare il poeta solo se le tue poesie dolgono 
molto. Scrivere poesia è un compito terribile… perché ci sono 
poeti che sono veri giganti, come Fernando Pessoa, Hilda 
Hilst, Cecília Meireles.  

E ancora: i tuoi poemi nascono dall’ispirazione? Régis de 
Moraes, un poeta amico mio, mi ha detto che quando germo-
glia dentro di lui una poesia che deve essere scritta, egli si sente 
come una gallina prossima a fare l’uovo: io non ho mai sentito 
questo; non c’è stata nessuna poesia che mi abbia chiesto im-
periosamente… di venire alla luce. Nietzsche descrive l’espe-
rienza dell’ispirazione. Leggila con cura e dì se è il tuo caso. 
“All’improvviso, con certezza e sottigliezza indescrivibili, qualcosa di-
venta visibile, udibile, qualcosa che ci scuote nelle nostre profondità ul-
time e ci butta a terra… L’individuo non cerca; ascolta. Non chiede né 
dà; accetta soltanto. Come un baleno, un pensiero riluce in modo ir-
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resistibile, senza nessuna esitazione quanto alla sua forma. Io non ebbi 
mai possibilità di scelta! Tutto avviene in modo involontario nel grado 
più elevato, ma come un’onda enorme di libertà, un sentimento di al-
cunché di assoluto, di potere, di divinità”.  

 
È questo che ti succede? Ti invito a leggere Manoel de Bar-

ros, poeta del Mato Grosso (Brasile). Manoel è un maestro di 
aforismi, affermazioni brevi, martellate sulla testa del chiodo, 
che disordinano l’ordinato e fanno pensare. “La parola poetica 
deve arrivare ad essere un giocattolo per essere seria”. “La tera-
pia letteraria deve scompigliare il linguaggio al punto che esso 
esprima i nostri più profondi desideri”. “Chi accumula molte 
nozioni perde il dono di indovinare”. “Io vorrei avanzare verso 
l’inizio. Arrivare all’infanzia delle parole”. “Dio ha impresso la 
forma. Gli artisti ‘sformano’. Bisogna sformare il mondo: to-
gliere le naturalità alla natura. Fare cavalli verdi, per esempio. 
Fare spose contadine che volano, come fa Chagall…”.  

Per terminare trascrivo la conclusione di Rainer Maria Rilke 
nella prima delle Lettere a un giovane poeta. “Forse si dà il caso che 
lei rinunci a diventare un poeta. Basta che lei senta di poter vi-
vere senza scrivere per non avere più nessun diritto di farlo”. 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di gennaio 2003 di CEM Mondialità 
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QUANDO SI AMMIRA  
UN MAESTRO,  
IL CUORE ORDINA 
ALL’INTELLIGENZA  
DI IMPARARE LE COSE 
CHE IL MAESTRO SA. 
SAPERE QUELLO CHE  
IL MAESTRO SA  
È UN MODO DI STARE 
CON LUI. IMPARO PERCHÉ 
AMO. IMPARO PERCHÉ 
AMMIRO QUELLA 
PERSONA. 
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Un giovane pianista viveva da solo in una grande casa, ricevuta in ere-
dità. Non avendo denaro sufficiente per pagare una domestica, egli offrì 
alloggio ad una ragazza nera dell’Africa – bella – in cambio del lavoro 
di pulizia della casa. La ragazza studiava medicina occidentale con la 
testa, ma il suo cuore era rimasto nella musica della sua terra. Mentre 
lavorava di scopa e strofinaccio, soffriva all’udire il pianista che suonava 
musica orribile: Bach, Brahms, Debussy… Quando il pianista le con-
fessò d’essersi perdutamente innamorato di lei, lei giudicò che si trattasse 
di “assedio sessuale” e lo respinse anche con parole di orrore per la musica 
che suonava. (…) Fu necessario che lui frequentasse ambienti dove si suo-
nava musica africana con batuque e calabàs… Riassumendo: lui per 
amore dell’affetto che sentiva verso di lei imparò ad amare una musica 
che non gli era mai piaciuta; lei per amore della musica africana imparò 
ad amare lui per il quale prima non provava nessun affetto.  

 
La trama (approssimativa) del film Assedio Sessuale (?) mi riman-
da ad una indimenticabile esperienza della mia infanzia. Ero in 
prima elementare. La mia maestra si chiamava Signora Clotil-
de. Ebbene, la maestra faceva così: si sedeva su una sedia ben in 

Il seno della Signora Maestra Clotilde
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mezzo all’aula, in un luogo dove tutti la potessero vedere – pen-
so lo facesse apposta, con malizia –; in seguito sbottonava la ca-
micetta fin quasi all’ombelico, vi infilava dentro la mano destra 
e tirava fuori un seno bello, liscio, bianco, quel capezzolo au-
dace… E noi bambini a bocca aperta… Ma questo non durava 
più di cinque secondi perché lei subito prendeva il suo bebè e 
se lo portava al petto ad allattare. Ma noi lì, sentendo un non-
soché di cui non trovavamo spiegazione (il corpo sa certe cose 
che la testa non sa). Alla fine della lezione, noi tutti maschietti 
eravamo in fila dalla Signora Maestra Clotilde chiedendo di 
portarle la cartella. Chi era scelto per portare la cartella della Si-
gnora Maestra si sentiva fortunato, privilegiato. Come dice il 
proverbio: “chi non ha seno porta la cartella…”. Ma non basta. 
Il papà della Maestra Clotilde aveva una botteguccia con un 
dolce in vendita chiamato “toglie-fame” che non mi è mai pia-
ciuto. Eppure io compravo il “toglie-fame” e tornavo a casa 
mangiandolo pian pianino. Questa è la figura retorica chiamata 
metonimia: il “toglie-fame” era il seno della Signora Clotilde.  

C’è l’adagio: Ridendo dicere severum, dire cose serie ridendo. 
Sì, è questo che sto facendo: la storiella che ho appena raccon-
tato ha la funzione di ribadire che spesso s’impara una cosa 
che non piace perché piace la persona che la sta insegnando. 
Questo avviene perché l’amore compie la magica operazione 
di legare cose separate, o addirittura contraddittorie. Lo dico-
no la psicanalisi e la poesia. Di fatto, non è forse vero che con-
serviamo un qualche oggetto di una persona amata? Si direbbe 
che quell’oggetto sia rimasto “contagiato” dall’aria della persona 
amata. Mia nonna, per esempio, conservava degli animaletti-
giocattolo che erano appartenuti a un suo figlio morto bam-
bino. Le pareva, chissà?, di toccare e accarezzare in tal modo il 
figlio assente. E io conservo un fermacarte di vetro che appar-
teneva a mio padre… 
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Ebbene, nell’educazione avviene la stessa cosa. Quando si 
ammira un maestro, il cuore ordina all’intelligenza di imparare 
le cose che il maestro sa. Sapere quello che il maestro sa è un modo 
di stare con lui. Imparo perché amo. Imparo perché ammiro 
quella persona. Sapendo quello che lei sa le porto la cartella, 
mangio il toglie-fame, faccio l’amore con lei. 

Lo dico con certo rammarico: io ho avuto pochi maestri per 
cui provavo ammirazione. Mi ricordo di uno che continuo ad 
ammirare nonostante siano passati più di cinquant’anni: Leo-
nida S. Porto. Professore di letteratura, non ci ha mai tormentati 
con informazioni su nomi e scuole letterarie… tanto sapeva che 
non li avremmo imparati. Ma quando parlava era come se fosse 
invasato. Parlava delle opere letterarie con tanta passione che era 
impossibile non esserne contagiati. Io l’ammiravo perché in lui 
brillava la letteratura prima ancora che mi piacesse. Lui mi ha 
fatto amare la letteratura: seno, cartella e toglie-fame. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Pubblicato sul numero di marzo 2003 di CEM Mondialità 
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DICE GIUSEPPE AL MERCANTE CHE L’AVEVA 
COMPRATO PER VENDERLO COME SCHIAVO  
IN EGITTO: “SIAMO A UN METRO DI DISTANZA  
UNO DALL’ALTRO; CIONONOSTANTE, ATTORNO A TE 
GIRA UN UNIVERSO DEL QUALE IL CENTRO SEI TU  
E NON IO. ATTORNO A ME GIRA UN UNIVERSO  
DEL QUALE IL CENTRO SONO IO E NON TU”.  
THOMAS MANN, “GIUSEPPE IN EGITTO”, MONDADORI, MILANO 1981 

 
Gli universi che mi toccano e allo stesso tempo sono distanti, 
esercitano un fascino su di me. Per anni ho viaggiato in treno 
da Campinas a Rio Claro, dove insegnavo nell’antica Facoltà 
di Filosofia. Con me, nella stessa carrozza, viaggiavano molti 
insegnanti alla volta delle rispettive scuole. Andavano e ritor-
navano conversando animatamente… Li ho ascoltati per anni 
(mi piace ascoltare conversazioni, è la mania di uno psicanali-
sta). Parlavano sempre di scuola: era il loro universo. Parlavano 
di direttori, colleghi, salari, riunioni, resoconti, ferie, program-
mi, esami. Ma non ho ricordi che parlassero – mai, assoluta-
mente mai – degli alunni! Pare che negli universi in cui essi vi-

È improprio parlare degli alunni
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vevano non ci fossero alunni, nonostante ci fossero scuole. Se 
non parlavano di alunni è perché, evidentemente, gli alunni 
non avevano importanza.  

Ho partecipato ad una commissione d’esame di una (sin-
golare) tesi di dottorato sui registri dei verbali delle riunioni 
dei Collegi dei docenti. La candidata aveva pazientemente esa-
minato centinaia di verbali (dove si presume che si registri ciò 
che è ritenuto meritevole d’essere tramandato ai posteri); eb-
bene, in quei libri erano state registrate molte discussioni su 
leggi, avvisi, relatori, temi amministrativi e burocratici, eventi, 
feste..., ma non si faceva menzione di alunni. Gli alunni, coloro 
per i quali le scuole esistono, coloro per i quali esistono pro-
fessori e direttori, erano assenti! No, non è esatto: gli alunni 
erano presenti… quando costituivano una perturbazione del-
l’ordine amministrativo. Ma sugli alunni e sulle alunne con 
voglia di apprendere, compagni di questo gioco che si chiama 
insegnare-e-imparare, allegri, curiosi, … il silenzio era totale.  

Ah!, è importante non dimenticare questo: gli alunni non 
sono unità biopsicologiche mobili su cui registrare gli stessi saperi 
(come su una catena di montaggio) a prescindere dal fatto che 
vivano sulle spiagge del Nordest, sui monti di Minas Gerais, 
sulle rive del Rio delle Amazzoni o nelle favelas di Rio de Ja-
neiro. Gli alunni sono ragazzi in carne e ossa che soffrono, ri-
dono, vogliono giocare, hanno il diritto di godere adesso e non 
vanno a scuola per essere trasformati in future unità produttive. 
L’assenza dell’alunno-di-carne-e-ossa sta segnando progressiva-
mente gli universi che girano attorno alla scuola, nelle elemen-
tari e nelle medie, ma non solo. Mi ricordo di un aneddoto 
che si raccontava in un prestigioso ateneo. Dicevano i profes-
sori che a quell’università per essere perfetta mancava una sola 
cosa: eliminare gli alunni… Direte: si tratta di una ‘boutade’, uno 
scherzo. Come psicanalista non credo nell’innocenza degli 
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scherzi. Di fatto sono dello stesso avviso gli organi governativi 
quando stabiliscono come criterio di giudizio ai fini della car-
riera del docente non la sua relazione con gli alunni, ma il nu-
mero di articoli pubblicati in riviste di pedagogia nazionali o 
internazionali. Tale criterio dice: Voi (docenti) valete gli articoli 
che pubblicate: Publish or perish! Pubblicare o perire! Insomma i 
professori che si dedicano anima e corpo ai propri alunni sta-
rebbero sottraendo tempo prezioso all’attività più importante 
che consiste nello scrivere articoli sulle riviste. E l’alunno di-
venta un ostacolo. Eppure “ciò che un vero professore prende 
sul serio è solo quanto è in relazione ai suoi alunni, incluso se 
stesso”, diceva Nietzsche.  

Io sogno un giorno in cui i professori nelle loro conversa-
zioni parleranno meno di programmi e ricerche, e proveranno 
più gusto a parlare dei loro alunni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di aprile 2003 di CEM Mondialità 
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Alle volte le persone mi domandano: Perché sei diventato un edu-
catore? Io ho questa teoria (e dico teoria nel senso di ipotesi 
perché non ho prove): tutti noi nasciamo con alcuni saperi. Il 
ragno nasce sapendo fare la ragnatela; il mollusco nasce sapen-
do fare la conchiglia...  

Un mio conterraneo di Boa Esperança, Nelson Freire, è 
uno dei maggiori pianisti del mondo. Come è potuto avveni-
re? Non è stato perché gliel’hanno insegnato. Infatti l’hanno 
insegnato anche a me. Non è stato perché lui si sia sforzato. 
Anch’io mi sono sforzato. Perché lui sì e io no? C’è un salmo 
che dice: “Invano vi alzate di buon mattino e andate a riposare 
tardi per mangiare pane di sudore: ai suoi amici il Signore lo 
dà mentre dormono”. (Sal. 127) 

Nelson ha ricevuto la maestria del piano mentre dormiva. 
Io invece non sono nato pianista. Penso d’essere nato educatore. 
Ho scoperto la delizia di comunicare idee. Ho trovato la mia 
gioia negli occhi affascinati degli alunni. Si tratta dell’esperienza 
della conoscenza che è amorosa, piacevole. La conoscenza è 
un’esperienza di piacere ed è un piacere che ingravida le idee. 

Perché sono diventato un educatore
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Lo dice anche la tradizione giudaica: la Torà per dire che un 
uomo ha avuto relazioni sessuali con una donna dice: “E lui co-
nobbe la sua donna ed essa concepì e partorì”. William Blake 
aggiunge: “Il piacere ingravida. La sofferenza fa partorire”. 

 
A volte le persone mi domandano: Chi ti ha influenzato? Io 

rispondo: Nessuno. Non ho ricordi di qualcuno che mi abbia 
influenzato. In-fluenzare significa fluire da fuori per dentro. La 
mia esperienza è stata piuttosto di con-fluenza. Sapete, quando 
tenete nelle mani due bicchieri di cristallo. Essi stanno in si-
lenzio. Allora voi battete leggermente un bicchiere sull’altro 
ed essi risuonano sonoramente. Un bicchiere non ha influen-
zato l’altro, ma gli ha fatto emettere un suono che viveva, si-
lenzioso, nel suo cristallo. Così è l’educazione: un tocco per 
provocare l’altro a far suonare la sua musica. Questa è la teoria 
socratica dell’educazione. Socrate diceva che tutti noi siamo 
gravidi di bellezza e che il compito dell’educatore (come nella 
storia della Bella addormentata) è dare un bacio per svegliare 
un’intelligenza assopita. 

 
A volte le persone mi domandano: Quando è emerso lo scrit-

tore che si trovava nel tuo profondo? Non è stato il risultato dello 
studio della letteratura o della grammatica: lo scrittore che era 
in me è emerso per ragioni scolastiche. La prima è stata la mia 
esperienza come professore all’Istituto di filosofia, scienze e lettere 
dell’Unicamp (Campinas, Brasile). È stato il periodo più infelice 
della mia vita. Tutti erano marxisti, marxisti ortodossi, religio-
samente marxisti. Io non ero marxista, sebbene ritenessi Marx 
delizioso. È un fatto che il Marx che mi piaceva non era il 
Marx scienziato, ma il Marx giovane. Perciò fui emarginato. 
Non ho fatto amicizie. Non ero rispettato come intellettuale. 
Ed è arrivato un momento nel quale io dissi a me stesso: “Ba-
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sta! Non scriverò più articoli scientifici per i miei colleghi. Scri-
verò articoli narrativi che le persone comuni possano capire”. 
Fu in questo periodo che è nata mia figlia… con un difetto sul 
volto. Oggi lei è molto felice, è architetto e paesaggista. Ma 
quando è nata, per me è stata una grande sofferenza. Ho sco-
perto d’improvviso che le attività intellettuali in cui ero im-
merso non avevano niente da offrirmi in quel momento di in-
certezza. Allora presi la decisione, mentre ero ancora nella sala 
d’attesa del reparto maternità, che da quel giorno avrei scritto 
solo cose che avessero a che fare con la vita delle persone. E 
questo ha a che fare con poesia e humor, che non possono ap-
parire negli articoli accademici, di “rigore scientifico”. Così è 
emerso lo scrittore che dormiva in me. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di novembre 2003 di CEM Mondialità
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TERZA PARTE 
IMMAGINAZIONE  
E RELIGIONE 
IMPARARE DAI PROFETI, 
SCRITTORI 
DELL’IMMAGINAZIONE
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Il CEM ha un nuovo collaboratore: Rubem Alves. È nato a Boa Esperança, 
Minas Gerais, Brasile, nel 1933. È laureato in teologia (UTS, NY). Dottore in 
filosofia (Princeton, NJ). Psicanalista per la AB di Sao Paulo. È stato professore 
titolare nella Facoltà di educazione dell’UNICAMP e Direttore del Consiglio 
speciale per l’insegnamento della stessa università. È Pastore (presbiteriano), 
teologo, filosofo, saggista, poeta, scrittore di libri per educatori e per bambini, 
ma si definisce “narratore di storie” (questa è la premessa originale alla pub-
blicazione del primo testo di Alves su CEM Mondialità – n.d.r.). 

 
FINTANTO CHE NON ARRIVA LA SOCIETÀ FELICE, 
CHE CI SIANO ALMENO 
FRAMMENTI DI FUTURO IN CUI LA GIOIA 
È SERVITA COME SACRAMENTO, 
PERCHÉ I BAMBINI IMPARINO CHE IL MONDO 
PUÒ ESSERE DIVERSO. 
CHE LA SCUOLA STESSA SIA 
UN FRAMMENTO DI FUTURO. 
RUBEM ALVES 
 
 

Molto prima di cominciare ad andare a scuola ho avuto le pri-
me lezioni di teologia. Non mi ricordo esattamente quando 
ho ricevuto la prima lezione, ma so che non dovevo avere più 

Dimenticarsi di Dio
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di quattro anni, perché usavo un pigiama di flanella quella not-
te in cui mia madre mi ha insegnato a pregare al momento di 
coricarmi: “Adesso mi corico, per dormire. Custodiscimi, Dio, 
nel tuo amore. Se muoio, senza svegliarmi, ricevi la mia anima, 
oh Signore. Amen”. 

Con questa preghiera ho imparato due verità teologiche. 
La prima, che la gente muore. La seconda, che dopo la morte 
c’è Dio. Dio è ciò che s’incontra quando la vita finisce. Natu-
ralmente queste due idee non erano cose da bambino. Il bam-
bino non pensa a Dio. In questo i bambini sono come i poeti. 
Alberto Caeiro dice: “Pensare a Dio è disobbedire a Dio, per-
ché Dio ha voluto che non lo conoscessimo, per questo non 
si è mostrato a noi”. 

 Walt Whitman concorda: “Alla razza umana io dico: non 
essere curiosa riguardo a Dio, perché io sono curioso su tutte 
le cose e non sono curioso riguardo a Dio”. Bambini e poeti 
non pensano a Dio perché sono in pace con Dio. Le persone 
pensano solo a ciò con cui non sono in pace. Una persona co-
mincia a pensare al cuore quando il cuore batte in modo irre-
golare. Una persona comincia a pensare agli occhi quando non 
riesce a leggere il giornale. Se invece va tutto bene con il cuore 
e con gli occhi, le persone non ci pensano. Caeiro, nella poesia 
in cui racconta del bambino Gesù che abita con lui, dice così: 
“Andiamo tanto d’accordo / sempre in compagnia in tutto / 
che non pensiamo mai l’uno all’altro, / ma viviamo uniti noi 
due / con un accordo intimo / come la mano destra e quella 
sinistra”. “Pensare è essere ammalati agli occhi”, egli dice in 
un’altra poesia. Chi pensa a Dio è perché è malato di Dio. Non 
pensare equivale a star bene. E siccome i bambini sono sempre 
in pace con Dio, essi non pensano a Lui.  

I bambini non pensano a Dio perché per essi la vita è me-
ravigliosa. Essi non soffrono di quella malattia che fa soffrire gli 
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adulti e che si chiama “mancanza di senso per la vita”. Gli adulti 
non si contentano di vivere semplicemente il quotidiano. Essi 
vogliono ragioni. Ignorano la poesia del mistico Angelus Sile-
sios: “La rosa non ha nessun perché. Essa fiorisce perché fiori-
sce”. Gli adulti esigono ragioni. Si domandano le ragioni della 
vita, quale sia la propria missione nel mondo, e altre cose simili. 
Il bambino non pone mai domande così. Giocare con l’acqua, 
giocare con la trottola, far volare l’aquilone, giocare a mamma e 
papà: queste piccole gioie bastano ai bambini. Sono ragioni suf-
ficienti per vivere. Ai bambini basta poco. Per questo sono fe-
lici. Nietzsche diceva che egli amava gli uomini che non hanno 
necessità di guardare dietro le stelle per incontrare ragioni per 
vivere. Questo significa che amava i bambini. Il bambino non 
cerca ragioni dietro le stelle. Chi lo fa sono gli adulti. I bambini 
vivono nel mondo dei sensi. Per loro il reale è ciò che entra at-
traverso gli occhi, le orecchie, il naso, la bocca, la pelle. Essi sono 
i loro corpi, interamente... entità paradisiache. 

Ma Dio non entra attraverso nessuno di questi sensi. Dio 
nessuno l’ha mai visto. Ragione per cui i poemi sacri proibi-
scono espressamente che il suo nome sia pronunciato. Se Dio 
non si è concesso ai nostri sensi, è peccato mortale pensare e 
dire come Lui sia. La parola, il nome, creano l’illusione che 
Dio sia un oggetto vicino ad altri oggetti. Anche solo il dire 
“egli” per riferirsi a Dio, crea l’illusione che sia maschile. Se 
dico che è “lei”, sarebbe femminile. Ma non potrebbe essere 
un “esso”, come il vento, il fuoco, l’acqua?  

Da bambino, non avevo mai visto Dio, come pure non l’ho 
visto neanche diventato adulto. Ma gli adulti, spudorati, an-
darono dicendomi parole su Dio come se lo conoscessero. Le 
parole sono cose pericolose. Esse hanno un potere infinito di 
ingannare. Non solo d’ingannare, ma anche di ammaliare. 
Wittgenstein, filosofo rigoroso, parlava della necessità di lot-
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NON HA IMPORTANZA  
DI COSA PARLI UNA 
PERSONA, SE DEGLI 
ALBERI, CIBI, CASE,  
O VESTITI: TUTTE QUESTE 
COSE, INSIEME, FORMANO 
IL PROFILO DEL VOLTO 
DELLA PERSONA  
CHE PARLA. 
LA STESSA COSA 
AVVIENE CON QUELLO 
CHE LE PERSONE  
DICONO DI DIO.
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tare contro il feticcio delle parole. Com’è che le parole amma-
liano? È semplice. La strega ha detto “rospo” e il principe si è 
trasformato in rospo. Il feticcio è così: fa essere ciò che non è, 
e fa non essere ciò che è.  

Dio è un mistero senza fine, un mistero così grande che non 
ha nome che gli si possa applicare. I nomi sono gabbie. Quando 
diamo un nome a qualcosa o a qualche persona, essa rimane 
ingabbiata. Avevo un caro amico, Amilcar Herrera, che è ri-
masto incantato, è morto, e che sognava il giorno in cui allo 
svegliarsi avrebbe dimenticato il suo nome. Perché? Per poter 
essere quello che era. Perché quello che lui era veniva ingabbiato 
dal suo nome, nome che tutti pronunciavano. Quando il suo 
nome era pronunciato, cadeva nella trappola dei desideri degli 
altri, di quello che gli altri si aspettavano da lui. Infatti, pronun-
ciare un nome è dire ciò che ci si aspetta da qualcuno. Il nome 
è un destino. Infatti è questo che avviene: le persone dicono il 
nome sacro e l’uccello che vola diventa un uccello in gabbia. 
Dio, mistero senza nome, quando gli è dato un nome, diventa 
una cosa di cui le persone parlano come piace a loro. 

È avvenuto proprio così con me. Io non sapevo nulla. Le 
persone parlarono e parlarono, e le loro parole andarono 
unendosi l’una all’altra, fino a che tutte unite, diventarono una 
cosa che nella loro mente era Dio. Adesso so che non era Dio: 
era un monticello di parole inventate. Ma in quel tempo, da 
bambino, io ho creduto in quello che mi veniva detto: rimasi 
vittima dell’incantesimo. Ho creduto perché pensavo che gli 
adulti sapessero più di me. C’è voluto molto tempo per riuscire 
a scoprire che essi non sapevano niente. 

Ed ora sorge una domanda: se le parole che gli adulti usa-
vano per parlare di Dio non erano state prese da Dio, allora 
da dove le avevano prese? C’è solo un luogo: le hanno tirate 
fuori da se stessi. Questo meccanismo ha un nome: si chiama 
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proiezione. Una proiezione è ciò che si vede al cinema. La gen-
te guarda verso lo schermo, e pensa che le cose stiano avve-
nendo là. E perfino le nostre emozioni lo credono, e il corpo 
ride, soffre e piange con quello che sembra avvenire, come se 
fosse realtà. Ma è sufficiente un momento di riflessione per 
rendersi conto che quello che appare sullo schermo è solo la 
proiezione di un’immagine. Si tratta di uno scherzo della luce. 
Questo vale per tutto quello che vediamo. Fernando Pessoa 
dice proprio che noi vediamo quello che siamo. Il nostro mon-
do assomiglia a noi. È su questo che si basa la psicanalisi. 

Non ha importanza di cosa parli una persona, se degli al-
beri, cibi, case, o vestiti: tutte queste cose, insieme, formano il 
profilo del volto della persona che parla. 

La stessa cosa avviene con quello che le persone dicono di 
Dio. Il Dio nel quale le persone credono e di cui parlano è for-
mato con frammenti delle persone stesse. Il Dio parlato è 
un’immagine, nello specchio, di frammenti di noi stessi. Il di-
scorso su Dio è il discorso su noi stessi. Il volto di Dio è il no-
stro stesso volto. 

Dunque questo significa che Dio è solo un’illusione, simile 
all’illusione del cinema? Niente affatto. Questo vuol dire che 
per parlare di Dio, la prima cosa da fare è disimparare il Dio 
che ci è stato insegnato. È necessario dimenticare per poter ve-
dere bene. È necessario tornare al luogo anteriore all’insegna-
mento. È necessario tornare ad essere bambini. 

 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di gennaio 1999 di CEM Mondialità 
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Il libro dell’Apocalisse parla di un animale orribile al quale, in 
mancanza di un termine specifico, dà il nome di “Bestia”, il cui 
numero è 666. La Bestia – così affermano coloro che cono-
scono il demonio personalmente – è il computer. 

L’Antico Testamento racconta la storia di un’altra bestia, 
un animale ben noto, modesto e forte, da soma, lavoratore, 
esecutore di ordini. Così era l’asina di un uomo chiamato Ba-
laam. Ecco che questo modesto animale si volta repentina-
mente verso il suo padrone, lo ammonisce in un impeccabile 
ebraico, e lo induce ad ascoltare la voce di Dio. 

Lo stesso computer che per alcuni è l’incarnazione della 
Bestia, per me è l’incarnazione della mansueta bestia di Balaam 
e mi parla delle cose di Dio. 

Mi spiego: i miei sentimenti religiosi si formano così. Pri-
mo, è una gioia davanti alla bellezza della vita; niente di stra-
ordinario: un haiku di Bashô, il “piccolo libro” di Anna Mad-
dalena, caffelatte-pane-e-burro, la presenza tranquilla del cane, 
il gusto e il profumo delle pesche (ne ho mangiate alcune ieri 
nel mio frutteto), la doccia calda (ricordate la scena della prima 

Dio o il disco rigido
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doccia dell’angelo diventato uomo nel film Il cielo sopra Berli-
no?), riposare nell’amaca, il ritorno delle farfalle…  

Amo queste cose. E l’amore non sopporta che finiscano. 
L’amore è sempre una supplica di eternità: “Che quello che ho 
perduto mi sia restituito!”, così dice l’amore, sempre… Questa 
preghiera è il cuore della religione. Mi sono reso conto che 
questa preghiera non è solo mia. Tutte le cose esistenti desi-
derano vivere per sempre. È per questo che la natura ha in-
ventato un trucco di eternità: ogni cosa vivente possiede un 
biglietto di ritorno. È per questo che le piante fioriscono e gli ani-
mali copulano. Tutti vogliono piantare le loro sementi. Ogni 
impollinazione e ogni copula è una supplica di eternità. 

Ogni semente di pianta o animale contiene un “program-
ma”, uguale a quello dei computer, chiamato Dna. Il Dna di 
ogni cosa vivente è la garanzia della sua eternità. Ogni semente 
– ove si trova il Dna – è un dischetto con il programma che con-
sente di far vivere nuovamente ciò che è morto. È meraviglioso 
che la natura abbia inventato questo artificio di eternità. Senza 
di esso, tutta la vita sarebbe già scomparsa.  

E noi? Noi siamo differenti dagli animali e dalle piante. Ne-
gli animali e nelle piante il Dna è un programma completo: 
tutte le informazioni sono presenti (N.B. Tutti gli animali cre-
scono senza avere nessuna maestra che insegni loro quello che 
debbono fare: faranno esattamente quello che hanno fatto i lo-
ro avi da tempi immemorabili. La conoscenza nasce già soli-
dale con il corpo e fa che il corpo esegua ciò che deve eseguire. 
Una ripetizione senza fine. Ogni generazione riproduce l’altra.) 
Invece il nostro programma non è completo. Dobbiamo inven-
tare ciò che manca. C’è, nei nostri corpi, uno spazio vuoto che 
ci sfida a creare. È quello che si chiama “libertà”. La scienza, la 
poesia, l’architettura, la musica, la culinaria, le religioni, il giar-
dinaggio, le arti erotiche, i giocattoli: sono tutte invenzioni 
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umane per completare quello che manca nel nostro Dna. È 
così che noi scriviamo il nostro software, la nostra anima. 

Mi sono chiesto se la natura, così premurosa nel garantire 
l’eternità delle zanzare, dei rospi, degli usignoli, degli eucalipti, 
dei girasoli e delle viole, non avesse un artificio per garantire 
anche l’eternità delle cose belle che noi inventiamo. Sarebbe 
un peccato se esse si perdessero! 

Mi è venuto alla mente il disco rigido del computer: nell’hard 
disk le “informazioni” sono “salve”. Questa parola “salvare” ap-
partiene al discorso religioso (“Cristo salva!”). Il suo contrario 
è “perdere”. Quando una informazione è “salva”, essa non si 
“perde”. Il testo è vivo nello schermo. Se io spengo il computer 
esso sparisce, muore, si “perde”. Ma se prima di spegnere io lo 
“salvo”, allora anche con il computer spento esso rimane pre-
servato nella “memoria”. Per il potere della memoria del com-
puter i morti che sono “salvi” in essa, potranno risuscitare.  

Ritengo che nessuno avesse ancora pensato un’idea così 
pazza: è possibile che anche l’universo abbia un “disco rigido” 
dove le cose che muoiono vengono “salvate” in una memoria 
cosmica. Così niente si perderebbe. Nella mia fantasia sono 
“salve” solo le cose che hanno amato e sono state amate. Le al-
tre sono “cancellate”, scompaiono. Così, proprio come nel 
computer, quello che è morto ed è stato “salvato” nella memo-
ria cosmica, grazie all’amore può risuscitare all’ improvviso … 

Quale sarebbe un nome appropriato per questa memoria 
dell’universo che salva, eternamente, le ragioni dell’amore e can-
cella, eternamente, le ragioni dell’odio? Forse Dio.  

Avete visto? Dio paragonato all’hard disk. Il computer mi 
ha suggerito fantasie teologiche inedite. Mi sorprendo a ridere 
di gioia mentre la mia bolla di sapone sale e sale…  

 
 

Pubblicato in CEM Mondialità, numero di luglio-agosto-settembre 1999 
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Nel 1889, il poeta Walt Whitman compiva 70 anni. Per l’oc-
casione, Mark Twain gli scrisse: “Avete vissuto i più esaltanti 
settant’anni della storia universale, i più ricchi in benefici e 
progresso per i popoli. Questi settant’anni hanno avvantag-
giato l’uomo sugli altri animali molto più di quanto l’avesse 
fatto ciascuno dei cinque secoli precedenti. Quante cose avete 
visto nascere! (…) Ma trattenetevi ancora un poco, trent’anni, 
e allora i vostri occhi vedranno l’uomo raggiungere quasi il suo 
sviluppo totale… Aspettate fino a vedere questa grande figura 
ergersi, e coglierete il sole remoto brillare sul suo labaro. Allora 
potrete partire soddisfatto, certo d’aver visto colui per il quale 
è stata fatta la terra, e con la consapevolezza che egli proclama 
la vittoria del grano umano sull’umana zizzania, e si accinge 
ad organizzare i valori umani su questa base”. È la maggior af-
fermazione di ottimismo che io conosca. 

Dieci anni più tardi (1899), tutti parlavano in termini fi-
duciosi del XX secolo alle porte. Non c’era motivo di temere. 
Tutti ritenevano la storia dell’umanità come epopea di milioni 
di anni. L’inizio era stato insignificante… come una semente. 

Fragole sull’orlo dell’abisso
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Poi il tempo aveva fatto il suo lavoro: erano nate forme di vita 
le une dalle altre, drammaticamente, alcune sopravvivendo, 
altre scomparendo. La semente era diventata albero. Alla fine 
di un processo lungo e tortuoso era apparso un frutto meravi-
glioso: Adamo, un uomo bello, buono e intelligente. Poi sul-
l’albero erano maturati molti frutti per la delizia degli uomini. 
Ma il grande raccolto sarebbe avvenuto nel XX secolo. 

Vediamo. Nel 1200 circa, Gioacchino da Fiore aveva dipin-
to un mondo nuovo. In sintesi: il paradiso non sta in alto, ma 
nel futuro. La storia è il movimento della creazione gravida 
per l’intervento di Dio. Prima il Padre; poi il Figlio. E final-
mente lo Spirito Santo. Ed ecco il parto: nascerà il Paradiso.  

Ma gli scienziati esaminarono i cieli: li trovarono pieni di 
stelle e galassie stupende, però privi di qualsiasi segno della di-
mora divina. L’universo di Gioacchino da Fiore, simile ad una 
cattedrale gotica, crollò. Dio è sfrattato dalla sua abitazione ce-
leste. Ma, senza rendersene conto, gli uomini lo portarono in 
terra e lo fecero abitare in altro luogo, con altro nome: dentro 
alla storia col nome di Ragione, la quale opera in modo che, 
nonostante gli errori e i disvii degli uomini, la storia giunga al 
suo finale paradisiaco. È il marxismo la maggior espressione 
di questa religione senza Dio. Il marxismo ha dato basi scien-
tifiche all’ottimismo: ecco il perché del suo fascino. Proclamò 
che con un processo tortuoso e sofferto di lotte, simile a quello 
descritto da Darwin, gli uomini sarebbero arrivati a un mondo 
senza conflitti, dove tutte le contraddizioni si sarebbero ricon-
ciliate; e sarebbe possibile vivere felici in fraternità e giustizia: 
versione profana della visione messianica del profeta Isaia: il 
leone che mangia il fieno con il bue, i bambini che giocano 
con i serpenti velenosi.  

Alla fine del XIX secolo le conquiste meravigliose della 
scienza e della tecnica, la razionalizzazione della politica grazie 
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ai processi democratici, lo sviluppo dell’educazione… erano 
evidenze che inducevano ad un ottimismo senza limiti (il 
mondo dei pittori impressionisti Monet e Renoir). 

Ma il viaggio meraviglioso ha rivelato nel XX secolo un al-
tro destino: la barbarie. L’educazione mostrò la sua fragilità: i 
saperi e la scienza non producono sapienza e bontà. Fu l’uomo 
educato e conoscitore della scienza che produsse due guerre 
mondiali. Ci furono i campi di sterminio del nazismo e del co-
munismo, una ricchezza mai sognata prima a fianco di milioni 
di affamati, uccisioni, distruzione della natura e delle fonti di 
vita, città invivibili, violenza, il terrorismo con armi costruite 
e vendute dalle imprese produttrici di progresso (il mondo del-
le pitture di Dalì e Picasso). 

Oggi mancano ragioni per l’ottimismo; possiamo solo avere 
speranza. Ottimismo: perché c’è la primavera fuori di noi, nasce 
la primavera dentro. Speranza: nonostante ci sia fuori una siccità 
assoluta, dentro al cuore gorgogliano sorgenti. Ottimismo è gio-
ia “perché”: una cosa umana, naturale, con radici nel tempo. 
Speranza è gioia “nonostante”: una cosa divina, con radici nel-
l’eternità. L’ottimismo si alimenta di cose grandi (senza di esse 
muore); la speranza di piccole: una fragola sull’orlo dell’abisso. 
Oggi, all’alba del XXI secolo, abbiamo questo: fragole sull’orlo 
dell’abisso, gioia senza ragioni. La possibilità della speranza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di gennaio 2000 di CEM Mondialità 
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DIO SPARSE UN POCO DI 
SE STESSO (O DI SE 
STESSA?) IN CIASCUNA 
DELLE SUE CREATURE. 
DIO SI SPARSE NEI FIORI, 
NELL’ARCOBALENO, 
NELLE NUBI, NEI 
RUSCELLI, NEI PESCI, 
NEGLI ALBERI, NEI 
FRUTTI, NEL VENTO, NEI 
PROFUMI, NEGLI INSETTI, 
NELLE STELLE, SOLO UN 
PEZZETTINO IN 
CIASCUNA CREATURA. 
SAPETE, QUELLE 
VETRATE MERAVIGLIOSE 
DELLE CATTEDRALI, 
FATTE DI MIGLIAIA DI 
PEZZETTI DI VETRO 
COLORATO...? NESSUN 
PEZZETTO È PIÙ 
IMPORTANTE DEGLI ALTRI
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Dio e un bambino hanno qualcosa in comune. Per il bambino la cassa 
dei giocattoli è un universo. Per Dio l’universo è una cassa di giocattoli. 

 
Molti, moltissimi millenni or sono, l’Onnipotente Dio si an-
noiò di come passava la vita là nei cieli. Era molto monotono. 
Sempre le stesse cose. Tutto e tutti procedevano in modo so-
lenne, parlando sottovoce e facendo gli inchini secondo il 
galateo rituale. I cori degli angeli che non stonavano di una 
nota, cantavano solo Te Deum e Amen. D’accordo, erano 
magnifici. Ma anche il bello se ripetuto sempre, diventa mo-
notono che, come il termine stesso indica, è “mono-tono”, o 
“samba di una sola nota” come si suol dire in Brasile. Dio al-
lora pensò che sarebbe stato molto noioso passare il resto del-
l’eternità in tale monotonia. E questo senza tenere conto che 
l’eternità non ha qualcosa come un “resto”, che sarebbe ciò 
che rimane fino a terminare, mentre l’eternità non termina. 
Ciò che vi è davanti è della stessa dimensione di ciò che vi è 
dietro che, a sua volta, è lo stesso tanto che tutt’intera l’eternità, 
a confusione dei matematici.  

Un Dio giocoso
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A quel punto, improvvisamente, Dio fu invaso dallo spi-
rito giocoso, come di un bambino. E lì per lì decise di cambiare 
tutto. E come voi ben sapete, Dio non agisce mai per il peggio. 
Tutto ciò che fa è per il meglio. Quindi ciò che egli fece era 
molto migliore dei cieli che già esistevano ed erano la sua di-
mora. La sua prima provvidenza è stata di eliminare i libri della 
contabilità (perché tenerli, con le pagine di dare e avere, se i 
bambini non tengono la contabilità?). L’Onnipotente fece con 
i libri un falò che continua a tutt’oggi ed è il sole rotondo e ros-
so che attraversa quotidianamente il firmamento. Ai bambini 
piace giocare, piacciono i giocattoli. Allora Dio sognò/progettò 
una ludoteca immensa e disse: “Siano i giocattoli!”. E fu così 
che l’universo cominciò ad esistere.  

 
 
L’universo è la giocattolandia di Dio 
 
Dio sparse un poco di se stesso (o di se stessa?) in ciascuna 

delle sue creature. Dio si sparse nei fiori, nell’arcobaleno, nelle 
nubi, nei ruscelli, nei pesci, negli alberi, nei frutti, nel vento, 
nei profumi, negli insetti, nelle stelle, solo un pezzettino in cia-
scuna creatura. Sapete, quelle vetrate meravigliose delle catte-
drali, fatte di migliaia di pezzetti di vetro colorato...? Nessun 
pezzetto è più importante degli altri. Nessuno da solo dice la 
bellezza della vetrata: bisogna che tutti i pezzetti stiano insieme.  

E Dio ha creato gli uccelli, deliziosi giocattoli con ali. Sono 
simbolo di libertà perché volano. Simbolo anche di bellezza, 
coi loro colori variopinti e i differenti canti melodiosi. Simbolo 
di pace spirituale perché vivono senza preoccupazioni. Gesù 
stesso disse che noi dovremmo essere come loro... Ci sono uc-
celli di tutti i tipi: gialli canarini, cardinali e pappagalli multi-
colorati, stormi di tordi, delicati colibrì, pettirossi, usignoli, pic-



119

cole capinere, picchi, rondini, cardellini, colombi e passeri, gaz-
ze bianche, neri corvi e “urubù”... Tutti belli, belli perché diffe-
renti sia nel piumaggio come nel canto. Se fossero tutti uguali 
- tutti gialli, o tutti verdi, o bianchi -, non sarebbe un tedio? Ec-
co allora che Dio, il quale è uno e multiplo come la vetrata della 
cattedrale, Dio che ama le differenze, ha creato gli uccelli di tutti 
i colori perché essi con la loro varietà di colori e canti formassero 
una vetrata viva dove apparisse la sua bellezza.  

E ha creato le persone tutte differenti. Il volto del mio ami-
co non è uguale al mio. E questa differenza è motivo di gioia. 
Se conviviamo bene con i nostri volti differenti, perché do-
vremmo volere che le nostre idee siano uguali? Sperimentare 
la differenza delle idee mansuetamente è una delle prove di evi-
denza dell’amicizia. Perciò se tu vuoi la prova della tua amicizia 
con una persona, chiediti: Ci piace perdere tempo scambiandoci le 
nostre idee (differenti)?  

Io ritengo che anche le coppie, sia di fidanzati che di spo-
sati, dovrebbero fare un simile test. Non esiste amore che re-
sista solo nella base dei sentimenti, senza la mansuetudine del-
la conversazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di febbraio 2004 di CEM Mondialità
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Questo è il mio canto di uccello scappato dalle foreste religiose. Grazie 
all’amore, nel Giudizio Finale ci sarà solo musica 
 
Dio – uno e multiplo come la vetrata della cattedrale – ha 
creato gli uccelli perché con la loro varietà di colori e canti for-
massero una vetrata viva dove apparisse la sua bellezza. Av-
venne però che una volpe infingarda, passeggiando per il bo-
sco, vide un uccello nero appollaiato sull’alto ramo di un al-
bero e decise di provocarne la vanità. 

“Buon giorno, signor corvo, disse. Com’è chic il vostro 
piumaggio! Se poi alla bellezza della livrea corrisponde anche 
la bellezza del vostro canto, voi sareste la Fenice di questo 
bosco, la piena rivelazione della bellezza divina. Io immagino 
che Dio dica ai vostri orecchi cose che egli non dice agli orec-
chi degli altri uccelli! Desiderando Dio parlare ai mortali nel-
la lingua degli uccelli, voi siete stato scelto per essere il Suo 
portavoce!”. Il corvo rimase incantato all’udire le parole della 
volpe. E le credette (i vanitosi credono sempre alle parole de-
gli adulatori!).  

La sinfonia dei corvi 
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“È proprio così, disse tra sé e sé il corvo. Gli altri uccelli hanno 
un po’ di Dio, ma io ne ho la pienezza. Il loro canto è di una sola 
nota/melodia, il mio è l’intera sinfonia! Ed è perfino pericoloso 
che tutti gli uccelli – canarini, pettirossi, allodole… – cantino 
nei boschi e nei giardini in piena libertà. Infatti può anche ca-
pitare che qualcuno, ingenuo fino a rasentare la stupidità, finisca 
per apprezzare il canto dei vari uccelli: per amore della bellezza 
di una nota sola, perderà così la bellezza della sinfonia dei corvi. 
È necessario che si sappia, senza eccezioni, che il canto di tutti 
gli uccelli conduce al mio canto! Per la gloria di Dio!”. 

Detto fatto, la tribù dei corvi diffuse quest’ordine nella fo-
resta: “Tutti gli uccelli devono smettere il loro canto e cantare 
come i corvi. Fuori del coro dei corvi non c’è salvezza!”. 

I volatili reagirono con risa a non finire. Allodole, canarini, 
tordi... commentavano: “I corvi sono diventati matti, non c’è 
altra spiegazione”. E, ignorando il bando, continuarono a can-
tare come Dio aveva comandato loro di cantare.  

 
 
Guerra santa 
 
I corvi, in concilio, presero una decisione: “Chi non canta 

come noi, canta contro di noi… e contro Dio perché noi siamo 
portavoce di Dio. E chi canta contro Dio, va fermato”. Ma qual 
è l’uccello che possa smettere di cantare il suo canto? Il fram-
mento di Dio che gli dimora dentro, non riposa, vuole cantare! 
E gli uccelli continuarono a cantare.  

Allora i corvi dichiararono guerra agli uccelli in difesa della 
bellezza di Dio e… di se stessi. Guerra e persecuzione. Alcuni 
uccelli smisero di cantare per paura di essere espulsi dal bosco 
“a beccate”. Altri furono ridotti al “silenzio ossequiente”. Nes-
suno capiva cosa questo significasse: capivano il termine “si-
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lenzio”, ma non “ossequiente” (ossequio – secondo il dizionario 
– ha a che vedere con beneficio e benevolenza, ma che beneficio 
c’è nell’obbligare un uccello ad astenersi dal canto insegnatogli 
da Dio? Ossequio qui suona piuttosto esequie, cioè funerale). Ci 
sono stati molti uccelli, questo sì, che hanno insistito a cantare 
il proprio canto. Ma ahimè, sono stati consegnati alla volpe 
che, come si sa, adora la carne tenera degli uccelli.... 

Il risultato fu che uccelli fuggirono a stormi da quella tetra 
foresta. Si misero alla ricerca di un’altra foresta dove fosse pos-
sibile, a bell’agio, cantare tutti i canti, canti differenti, allo stesso 
tempo, così da formare la Grande Sinfonia. 

E i corvi, cos’è capitato loro? Rimasero soli nella loro foresta 
perché nessun animale sopportava di ascoltare tutto il santo 
giorno il loro canto senza variazioni, senza contrappunto, sen-
za improvvisazioni. Quanto a Dio, non è necessario dire quale 
foresta Egli (o Ella) andò a frequentare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In particolare Rubem Alves critica la dichiarazione Dominus Jesus della Con-
gregazione per la Dottrina della Fede, che “liquida qualsiasi possibilità di dialogo 
ecumenico... Perché il dialogo esiste solo se io ammetto di non essere in possesso 
di tutta la verità e che il mio interlocutore sa qualcosa che io non so” (n.d.r.). 

 
Pubblicato sul numero di marzo 2004 di CEM Mondialità 
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SE LE STELLE SONO INARRIVABILI 
QUESTO NON È MOTIVO PER NON VOLERLE… 
CHE TRISTI I SENTIERI 
SE NON FOSSE PER LA MAGICA PRESENZA  
DELLE STELLE…  
MARIO QUINTANA 

 
 

La speranza serve per dare allegria a coloro che sono tristi. Essa 
è una stella. Le stelle non appaiono durante il giorno. Brillano 
solo di notte. Solamente coloro che camminano di notte pos-
sono vederle.  

“Ma le stelle sono molto lontane, in cielo. Come fanno a 
rendere felici gli afflitti in terra?”. È vero: le stelle sono molto 
lontane. Sono inarrivabili… ed è addirittura probabile che mol-
te di queste stelle non esistano più. Ma “che cosa sarebbe di 
noi senza l’aiuto delle cose che non esistono?” (Paul Valery). 
Quello che non esiste ci può aiutare? I sogni…i sogni non esi-
stono. Eppure è con i sogni che coloro che hanno speranza si 
alimentano. 

Speranza e allegria
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Quelli che vedono le stelle a volte sono chiamati poeti, altre 
volte profeti. È stato durante una notte molto scura che un 
profeta ha visto queste stelle inarrivabili: “Lupi e agnelli vi-
vranno insieme e in pace, i leopardi si sdraieranno accanto ai 
capretti. Vitelli e leoncelli mangeranno insieme, basterà un 
bambino a guidarli. Mucche e orsi pascoleranno insieme; i loro 
piccoli si sdraieranno gli uni accanto agli altri, i leoni mange-
ranno fieno come i buoi. I lattanti giocheranno presso nidi di 
serpenti e se un bambino metterà la mano nella tana di una 
vipera non correrà alcun pericolo...” (Is. 11, 5-8). 

La speranza vede quello che non esiste nel presente. Esiste 
solamente nel futuro, nell’immaginazione. Quest’ultimo è il luo-
go dove le cose che non esistono, invece esistono. Questo è il 
mistero dell’animo umano: ci aiuta ciò che non esiste. Quando 
abbiamo speranza, il futuro si impossessa del nostro corpo. E 
danziamo. Il poeta che ha scritto questo poema era ubriaco di 
speranza. E chi è posseduto dalla speranza è gravido di futuro… 

La cosa più sorprendente in tutto questo discorso è che la 
stella inaccessibile ha un volto di bambino… Coloro che sanno 
ascoltare la melodia del futuro piantano alberi alla cui ombra 
non si siederanno mai. Ma non importa. Essi si rallegrano pen-
sando che i bambini legheranno altalene ai suoi rami… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pubblicato sul numero di marzo 2010 di CEM Mondialità 
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I mosaici sono opere d’arte. Sono composti da frammenti. I 
frammenti, in sé, non possiedono alcuna bellezza. Ma se un 
artista li compone secondo un suo canone di bellezza, essi si 
trasformano in un’opera d’arte.  

Le Sacre Scritture sono un libro ricco di frammenti. In essi 
si trovano poemi, storie, miti, episodi di saggezza, relazioni di 
avvenimenti, poesie erotiche, eventi sanguinari. Nel leggere le 
Scritture ci comportiamo come un artista che seleziona fram-
menti per comporre un mosaico o come un compositore per 
scrivere una sonata. I frammenti della Sacre Scritture erano sto-
rie raccontate solamente in forma orale, prima di venire tra-
sformati in testi da leggere. La stesura di questa tradizione orale 
in uno scritto ha comportato un vantaggio: le storie continua-
rono ad esistere anche dopo la scomparsa del narratore di storie. 
Ma ha portato anche uno svantaggio: trasformati i frammenti 
in testo scritto, si è perduta la figura del narratore di storie. Con 
ciò, i lettori iniziarono a leggere le storie come se fosse “la storia”.  

“Storia” è un termine che si riferisce a cose avvenute real-
mente nel passato e che non avverranno mai più, come il nau-

Dai frammenti al mosaico
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fragio del Titanic, che appartiene alla storia e non tornerà a 
succedere. Ma la parabola del Buon Samaritano non è mai ac-
caduta. È una storia raccontata dal maestro, narratore di storie, 
chiamato Gesù. Le storie sono raccontate nel passato, ma esse 
non hanno un passato. Hanno solamente un presente. Sono 
sempre vive. Quando le ascoltiamo rimaniamo come “posse-
duti”, ridiamo, piangiamo, amiamo, odiamo anche se esse non 
sono mai realmente avvenute. La “storia” è creatura del tempo. 
Le “storie” sono emissarie dell’eternità.  

Molti sono i mosaici che possono essere composti con un 
mucchio di frammenti. Molte sono le musiche che possono es-
sere composte con le dodici note della scala cromatica. Orrore, 
umore, amore, vita, morte, vendetta... Tutto dipende dal cuore 
dell’artista. Come disse Gesù, l’uomo buono ricava cose buone 
dal suo buon tesoro; l’uomo cattivo ricava cose cattive dal suo 
cattivo tesoro. Un cuore malvagio compone mosaici e musiche 
brutte. Un cuore buono compone mosaici e musiche buone. I 
mosaici e le sonate sono il ritratto di chi li ha composti.  

Ogni religione è un mosaico, un modo di mettere insieme 
i pezzi. Ogni religione è una sonata, un intreccio di temi. Ho 
scelto i frammenti che più mi piacciono per comporre il mio 
mosaico, il mio libro di storie, la mia sonata, il mio altare sulla 
sponda dell’abisso. 

 
 

Pubblicato sul numero di giugno-luglio 2010 di CEM Mondialità 
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